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Demorar la contestación de una carta durante 
tres años es demorarla mucho tiempo, y su carta no 
ha sido contestada durante más tiempo aún. Tenía 
esperanzas de que se contestara por sí misma, o de 
que otras personas la contestaran por mí. Sin em- 
bargo, ahí está la carta con su interrogante -¿cómo 
podemos evitar la guerra, en su opinión?- sin con- 
testación aún. 

Ciertamente, son muchas las respuestas esboza- 
das, pero ni una de ellas está exenta de la necesidad 
de explicarla, y las explicaciones consumen tiempo. 
Además, en este caso concreto concurren razones 
en cuyos méritos resulta especialmente difícil evitar 
las interpretaciones erróneas. Podría llenar una pági- 
na entera con excusas y disculpas; declaraciones de 
escasa preparación, incompetencia, falta de expe- 
riencia y falta de conocimientos. Y sería verdad. Pe- 
ro incluso en el momento de expresar lo anterior se 
plantearían unas dificultades tan fundamentales que 
quizás usted no podría comprenderlas, ni yo expli- 
carlas. Pero nos desagrada dejar sin contestación 
una carta tan notable como la suya, una carta que 
quizá sea única en la historia de la humana corres- 
pondencia, ya que, ¿cuándo se ha dado el caso, an- 
teriormente, de que un hombre culto pregunte a uña 
mujer cuál es la manera, en su opinión, de evitar la 

uerra? En consecuencia, hagamos un esfuerzo para 
contestarla, incluso si está condenado al fracaso. 


E 


En primer lugar, expresemos lo que todos los au- 
tores de cartas expresan instintivamente, a saber, 
un somero retrato de la persona a quien se dirige la 
carta. Si en el otro extremo de la relación de co- 
rrespondencia escrita no hay alguien que viva y 
respire, las cartas carecen de valor. Por lo tanto, us- 
ted, que ha formulado la pregunta, es persona de 
cabello un tanto gris en las sienes; y en lo alto de su 
cabeza ya no es espesa la cabellera. Ha alcanzado 
usted los años medios de su vida, no sin esfuerzo, 
mediante el ejercicio de la abogacía; pero, en tér- 


- minos generales, su singladura ha sido próspera. En 


su expresión, nada hay marchito, mezquino o insa- 
tisfecho. Y, sin ánimos de halagarle, su prosperidad 
-esposa, hijos y casa— es merecida. Nunca se ha 
sumido en la satisfecha apatía de la media edad, tal 
como demuestra su carta con membrete de un des- 
pacho en el corazón de Londres, y en vez de repo- 
sar la cabeza en la almohada, de apacentar sus cer- 
dos y podar sus perales —es propietario de unos 
cuantos acres en Norfolk-, escribe cartas, asiste a 
reuniones, preside esto y lo de más allá, y formula 
preguntas, con ecos de cañoneo en sus oídos. En 
cuanto a lo que falta, digamos que comenzó su 
educación en una de las grandes escuelas y la ter- 
minó en la universidad. 

Y ahora es cuando aparece la primera dificultad 
de comunicación entre nosotros. Séanos permitido 
indicar rápidamente la razón. Ambos procedemos 
de lo que en esta época híbrida en la que, pese a 
que el nacimiento puede ser de mixto origen, las 
clases siguen estratificadas, se ha dado en llamar, 
por razones de comodidad, la clase culta. Cuando 
nos encontramos en carne y hueso hablamos con 
el mismo acento; utilizamos los cuchillos y los te- 
nedores de la misma manera; esperamos que el ser- 
vicio doméstico guise la comida y lave los platos 
después; y, sin grandes dificultades, podemos ha- 


blar, durante la cena, de gente y de política, de la 
guerra y la paz, de barbarie y civilización, de todas 
las cuestiones, ciertamente, apuntadas en su car- 
ta... Pero estos tres puntos suspensivos representan 
un abismo, una separación tan profunda y abrupta 
entre nosotros que, durante estos tres años, he esta- 
do sentada en mi lado del abismo, preguntándome 
si acaso puede servir para algo intentar hablar al 
otro lado. Por lo tanto, más valdrá que pidamos a 
otra persona —se trata de Mary Kingsley— que hable 


por nuestra cuenta. «No sé si alguna vez le he di- 
cho que el permiso para aprender alemán y el estu- 
dio de dicho idioma representó cuanta educación 
de pago he recibido. En la educación de mi herma= 
no se gastaron dos mil libras que todavía espero no 


fuera un gasto en vano.»' Mary Kingsley no habla 
A AS de A 


1. The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwynn, p. 15. Es di- 
fícil averiguar las sumas exactas que se gastaban en la educación 
de las hijas de hombres con educación. El coste de la educación 
íntegra de Mary Kingsley (1862-1900) probablemente ascendió a 
veinte o treinta libras. Sin embargo, la suma gastada a este efec- 
to, por término medio, en el siglo xix, e incluso después, puede 
estimarse en las cien libras. Las mujeres así educadas a menudo 
tenían muy aguda conciencia de su deficiente educación. 
«Cuando salgo, siempre me doy cuenta dolorosamente de las de- 
ficiencias de mi educación», escribió Anne J. Clough, la primera 
directora de Newham. (Life of Anne J. Clough, de B. A. Clough, 
p. 60.) Elizabeth Haldane, quien, lo mismo que la señorita 
Clough, pertenecía a una familia extremadamente culta, pero 
que fue educada de manera parecida, dice que, tan pronto fue 
mayor: «Mi más firme convicción era que no había sido educa- 
da, y pensaba en cómo remediarlo. Me hubiera gustado ir a la 
universidad, pero, en aquellos tiempos, era insólito que las chi- 
cas fueran a la universidad, y mis proyectos no recibieron apoyo. 
Además la universidad era cara. El que una hija única se aparta- 
ra de su madre viuda era algo que ni cabía pensar, y nadie me 
ayudó a transformar mis planes en realidad. En aquellos días ha- 
bía un nuevo movimiento encaminado a difundir las clases por 
correspondencia...» (From One Century to Another, de Elizabeth 
Haldane, p. 73.) Los esfuerzos de estas mujeres carentes de edu- 
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solamente de sí misma, sino que también habla en 
nombre de muchas hijas de hombres cultos. Y no 
habla solamente de este hecho sino que asimismo 
señala un hecho muy importante a ellas referente, 
un hecho que ejerce una profunda influencia en to- 
do lo que se dirá, y este hecho es El Fondo de Edu- 
cación de Arthur. Usted, qué ha leído-Rendennis, 
recordará que las misteriosas letra FEA figuran en 
ELA 


cación para ocultar su ignorancia eran a menudo arduos, aunque 
no siempre tenían éxito. «Conversaban de modo agradable sobre 
temas del día, evitando cuidadosamente aquellos que pudieran 
dar lugar a controversias. Lo que más me impresionó fue la igno- 
rancia y la indiferencia de que daban muestras con respecto a 


"cuanto fuera ajeno a su círculo... Nada menos que la madre del 
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Speaker de la Cámara de los Comunes creía que California era 
nuestra, parte del Imperio.» (Distant Fields, de H. A. Vachell, p. 
109.) Que esta ignorancia era a menudo recomendada, en el si- 
glo xix, debido a la extendida creencia de que a los hombres con 
educación les gustaba, queda demostrado en la energía con que 
Thomas Gisborne, en su instructiva obra On the Duties of Wo- 
men (p. 278), critica a quienes recomendaban a las mujeres 
«abstenerse cuidadosamente de descubrir a sus cónyuges las ha- 
bilidades y conocimientos que poseyeran, en toda su extensión». 
«Esto no es discreción sino artificio. Es disimulo, es deliberada 
imposición... Y rara vez puede practicarse durante mucho tiem- 
po, sin que se descubra la verdad.» 

Pero la hija del hombre con educación, en el siglo xix, era to- 
davía más ignorante en lo tocante a la vida que en lo tocante a 
los libros. Una de las razones de esta ignorancia se advierte en 
las siguientes palabras: «Se creía que los hombres, en su mayo- 
ría, no eran virtuosos, es decir que casi todos ellos eran capaces 
de abordar y molestar —o peor aún- a toda mujer joven, sin 
compañía, a la que encontraran.» («Society and the Season», de 
la condesa de Lovelace, en Fifty Years, desde 1882 hasta 1932, 
p. 37.) La condesa vivía confinada en un muy estrecho círculo, 
y su «ignorancia e indiferencia» con respecto a cuanto se en- 
contrara fuera de él era excusable. La relación que se da entre 
esta ignorancia y el concepto de virilidad imperante en el siglo 
xix —del que es testigo el héroe victoriano—, y que creaba la in- 
compatibilidad entre la virtud y la virilidad, es evidente. En un 
conocido párrafo, Thackeray se queja de las limitaciones que la 
virtud y la virilidad, conjuntamente, imponían a su arte. 


los libros de contabilidad de la familia. Desde el si- 
glo xi las familias inglesas cultas, desde los Paston 
hasta los Pendennis, han gastado dinero en esa 
cuenta. Es un voraz recipiente. En los casos en que 
era preciso dar educación a muchos hijos, la fami- 
lia tenía que hacer grandes esfuerzos para mante- 
nerlo lleno. Sí, por cuanto su educación no consis- 
tía meramente en aprender libros; los amigos 
enseñaban más que los libros o los juegos. La con- 
versación con ellos ensanchaba horizontes y enri- 
quecía la mente. Durante las vacaciones, se viaja- 
ba; se adquiría afición al arte, conocimientos de 
política exterior; y luego, antes de que se pudiera 
uno ganar la vida, el padre fijaba una pensión que 
le permitía a uno vivir, mientras aprendía la profe- 
sión que permite añadir las letras K.C. (King's Co- 
llege) detrás del propio apellido. Todo salía del 
Fondo de Educación de Arthur. Y a este fondo, tal 
como indica Mary Kingsley, contribuían las herma- 
nas. Y así era porque, no sólo el dinero correspon- 
diente a su educación, salvo partidas tan exiguas 


cual la correspondiente a pagar al profesor de ale- 
mán, iban a parar a dicho fondo, sino que incluso 


muchos de aquellos lujos y complementos que 


son, a fin de cuentas, parte de la educación, como 
los viajes, la vida en sociedad, la soledad y una vi- 
vienda separada de la familiar, iban también a pa- 
rar a dicho fondo. Era un receptáculo voraz, un he- 
cho sólido —el Fondo de Educación de Arthur-, un 
hecho tan sólido que proyectaba su sombra sobre 
todo el paisaje. Y la consecuencia resultante es que: 
miramos las mismas cosas, pero las vemos de mo- 
do diferente. ¿Qué es aquel conglomerado de edi- 
ficios con aspecto cuasi monástico, con capillas y 
pabellones y campos de deporte? Para usted es su 
vieja escuela, Eton o Harrow, su vieja universidad, 
Oxford o Cambridge, la fuente de innumerables re- 
cuerdos y tradiciones. Para nosotras, que lo vemos 
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bajo la sombra del Fondo de Educación de Arthur, 
es la mesa de la escuela, el autobús que nos lleva a 
clase, una mujercita con la nariz roja, que tampoco 
ha recibido una buena educación, pero que tiene 
una madre inválida a la que debe mantener, una 
pensión de cincuenta libras anuales con la que 
comprarnos ropas, hacer regalos y efectuar viajes 
cuando alcancemos la madurez precisa. Este es el 
efecto que el Fondo de Educación de Arthur tiene 
en nosotras. Altera el paisaje de manera tan mágica 
que los nobles pabellones y cuadrángulos de Ox- 
ford y Cambridge a menudo parecen, a la vista de 
las hijas de los hombres con educación,? femenina 
ropa interior con agujeros, piernas de carnero frío, 
y el tren que empalma con el buque, poniéndose 
en marcha camino de países extranjeros, mientras 
el portero cierra la puerta de la universidad ante 
nuestras narices, 

Que el Fondo de Educación de Arthur altere el 
paisaje —los pabellones, los campos de deportes, los 
sagrados edificios— es importante. Pero debemos 
dejar este aspecto para más adelante. Aquí sola- 
mente nos centramos en el hecho evidente, cuando 
sometemos a nuestra consideración la importante 
pregunta, ¿cómo vamos a contribuir a evitar la gue- 
rra?, consistente en que la educación es un factor 
diferencial. Para comprender las causas que condu- 
cen a la guerra es evidentemente preciso tener cier- 
tos conocimientos de política, de relaciones inter- 


. Nuestra cultura es todavía tan inveteradamente antropo- 
céntrica que ha sido necesario acuñar este incómodo término 
—la hija del hombre con educación— para denominar a las mu- 
jeres cuyos padres fueron educados en las llamadas escuelas pú- 
blicas y en las universidades. Es evidente que si bien la palabra 
«bourgeois» cuadra al hermano de esas mujeres, tampoco cabe 
negar que sería gravemente erróneo aplicarla a una persona tan 
profundamente diferente, en lo tocante a dos características 
principales de la «bourgeoisie»: el capital y el ambiente. 


y 


nacionales, de economía. Incluso la filosofía y la 


teología pueden ser útiles. Ahora bien, quienes ca- 
recen de educación, quienes no han formado su 
mente, no tienen posibilidad alguna de tratar este 
tema. Estará de acuerdo conmigo en que la guerra, 
en cuanto consecuencia de fuerzas impersonales, es 
incomprensible a la mente sin educación. Sin em- 
bargo, la guerra en cuanto consecuencia de la natu- 
raleza humana es ya otro asunto. Si usted no creye- 
ra que la naturaleza humana, las emociones de los 
hombres y las mujeres normales y corrientes, con- 
duce a la guerra, no me hubiera escrito pidiendo 
nuestra opinión. Seguramente habrá pensado que 
los hombres y las mujeres, aquí y ahora, pueden 
ejercer su voluntad, que no son marionetas bailan- 
do pendientes de un cordel sostenido por manos in- 
visibles. Los hombres y las mujeres pueden actuar y 
pensar por sí mismos. Quizás incluso pueden in- 
fluenciar los pensamientos y los actos de otra gente. 
Este pensamiento quizá le haya inducido a escribir- 
me, y con toda justificación. Y ello se debe a que, 
por fortuna, hay una rama de la educación que se 
clasifica con las palabras «educación gratuita», con- 
sistente en la comprensión de los seres humanos y 
de sus motivos, a lo que podríamos llamar psicolo- 
gía, siempre y cuando se despojen dichas palabras 
de sus asociaciones científicas. El matrimonio, la 
única gran profesión abierta a nuestra clase desde el 
principio de los tiempos hasta el año 1919, el ma- 
trimonio, arte de elegir el ser humano con el que 
compartir satisfactoriamente la vida, forzosamente 
nos habrá enseñado algo al respecto. Pero aquí nos 
tropezamos con otra dificultad. Ya que si bien es 
cierto que ambos sexos comparten, más o menos, 
muchos instintos, el de luchar ha sido siempre hábi- 
to del hombre y no de la mujer. Las leyes y las cos- 
tumbres han desarrollado esa diferencia, ya innata, 
ya ocasional. Raro ha sido el ser humano, en el cur- 
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so de la historia, que haya caído bajo un rifle soste- 
nido por una mujer; la gran mayoría de los pájaros 
y las bestias han sido muertos por los hombres, por 
ustedes; y no por nosotras. Y es difícil enjuiciar lo 
que no compartimos.? 

Por lo tanto, ¿cómo vamos a comprender su pro- 
blema, si no podemos determinar lo anterior; cómo, 
en consecuencia, podemos contestar su pregunta, 
cómo evitar la guerra? La contestación basada en 
nuestra experiencia y en nuestra psicología —¿por 
qué luchar? carece de valor. Evidentemente, para 
ustedes en la lucha hay cierta gloria, cierta necesi- 
dad, cierta satisfacción, que nosotras jamás hemos 
sentido ni gozado. La total comprensión sólo podría 
conseguirse mediante una transfusión de sangre y 
una transfusión de recuerdos, milagro que aún no 
está al alcance de la ciencia. Pero quienes ahora vi- 
vimos tenemos algo que sustituye la transfusión de 
sangre y la transfusión de memoria, y que viene pin- 
tiparado al caso. Tenemos esas maravillosas, perpe- 
tuamente renovadas y, sin embargo, en gran parte 
no utilizadas, ayudas para la comprensión de los 
motivos humanos, consistentes en las biografías y 
las autobiografías. También tenemos los periódicos, 
que son historia a lo vivo. Por lo tanto ya no hay ra- 
zón alguna para que quedemos confinadas al mi- 
núsculo reducto de la experiencia real que, para no- 


3. Seguramente es imposible calcular el número de animales 
muertos, en Inglaterra, en la práctica de los deportes, durante el 
siglo pasado. Por término medio, el número de piezas cobradas, 
en un día de caza, en Chatsworth, en 1909, se calcula en 1.212. 
(Men, Women and Things, del duque de Portland, p. 251.) En los 
libros dedicados al deporte pocas son las escopetas femeninas 
que se mencionan, y la presencia de las mujeres en los terrenos 
de caza motivó muchos comentarios cáusticos. «Skittles», la fa- 
mosa amazona del siglo xix, fue señora de virtud fácil. Es muy 
probable que, en el siglo xix, se considerase que se daba cierta 
relación entre el deporte y la falta de castidad en las mujeres. 


sotras, todavía es tan estrecha, tan circunscrita. Po- 
demos complementarla contemplando el cuadro de 
la vida de otras personas. Desde luego, se trata so- 
lamente de un cuadro en presente, pero, en cuanto 
a tal, es útil. Por esto recurriremos, en primer lugar, 
a la biografía, rápida y brevemente, a fin de intentar 
comprender lo que la guerra significa para usted. 
He aquí unas breves frases de unas biografías. 

En primer lugar, las correspondientes a la biogra- 
fía de un soldado: 


«He tenido una vida extremadamente feliz, y 
siempre me he dedicado a la guerra, y ahora he en- 
trado en el más importante y mejor período de la 
vida de un soldado. 


»...Gracias a Dios, salimos dentro de una hora. 
¡Qué magnífico regimiento! ¡Qué hombres, qué 
caballos! Espero que dentro de diez días, Francis y 
yo cabalgaremos juntos, atacando de frente a los 
alemanes».* 


A lo cual el biógrafo añade: 


«Desde el primer momento fue supremamente 
feliz, por haber hallado su verdadera vocación». 


A continuación vienen las siguientes palabras de 
la vida de un aviador: 


«Hablamos de la Sociedad de las Naciones y de 
las perspectivas de paz y desarme. En esta materia 
[61] es más marcial que militarista. La dificultad a la 
que no halló solución radicaba en que, si algún día 
se conseguía la paz permanente, y los ejércitos y 


4. Francis and Riversdale Grenfell, de John Buchan, pp. 189, 
205. 
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las armadas dejaban de existir, no habría cauce en 
el que verter las viriles cualidades que la lucha de- 
sarrolla, y la psique y el carácter humano sufrirían 
menoscabo».* 


Inmediatamente vemos que hay tres razones que 
inducen a las personas de su sexo a luchar: la gue- 
rra es una profesión; es fuente de felicidad y diver- 
sión; y también es cauce de viriles cualidades, sin 
las cuales los hombres quedarían menoscabados. 
Sin embargo, estos sentimientos y opiniones no son 
universalmente compartidos por los individuos de 
su sexo, como lo demuestra el siguiente párrafo de 
otra biografía, de la vida de un poeta que murió en 
la guerra europea: Wilfred Owen. 


«Ya he percibido una luz que jamás se filtrará en 
el dogma de iglesia nacional alguna, a saber, que 
uno de los esenciales mandamientos de Cristo fue: 
¡Pasividad a cualquier precio! Sufre la deshonra y 
el desprestigio, pero jamás recurras a las armas; no 
mates... Con ello se ve que el puro cristianismo no 
armoniza con el puro patriotismo. » 


Y entre las notas tomadas en vistas a unas poesías 
que la muerte le impidió escribir, están las siguientes: 


«Las armas son contra natura... La inhumanidad de 
la guerra... La guerra es insoportable... La guerra es 
horriblemente bestial... La insensatez de la guerra».* 


En estas frases citadas se ve con toda claridad que 
los individuos del mismo sexo tienen opiniones muy 
diferentes en lo tocante a una misma realidad. Pero 


5. Antony (Viscount Knebworth), del Earl of Lytton, p. 355. 
6. The Poems of Wilfred Owen, edición a cargo de Edmund 
Blunden, pp. 25, 41. 


también es evidente, a juzgar por lo que dice el dia- 
rio de hoy, que por muchos disidentes que haya, la 
gran mayoría de los miembros de su sexo está, ac- 
tualmente, en favor de la guerra. La Conferencia de 
Scarborough de hombres cultos y la Conferencia de 
Bournemouth de trabajadores han acordado que el 
gasto de 300.000.000 de libras esterlinas anuales en 
armamento es una necesidad. Opinan que Wilfred 
Owen estaba equivocado, que es mejor matar que 
morir. Como sea que las biografías demuestran que 
las diferencias de opinión abundan, es evidente que 
ha de haber alguna razón prevalente que explique 
aquella avasalladora unanimidad. ¿La llamaremos, 
en aras de la brevedad, «patriotismo»? A continua- 
ción, deberemos preguntarnos: ¿qué es este «patrio- 
tismo» que lleva a la guerra? Dejemos que nos lo di- 
ga el ministro de Justicia de Inglaterra: 


«Los ingleses están orgullosos de Inglaterra. Para 
quienes han sido educados en escuelas y universi- 
dades inglesas, y han trabajado toda su vida en In- 
glaterra, pocos amores hay tan fuertes como el 
amor a la patria. Cuando consideramos otras na- 
ciones, cuando juzgamos los méritos de la política 
de este o aquel país, lo hacemos aplicando los cri- 
terios imperantes en el nuestro... 

»La libertad ha escogido a Inglaterra por morada. In- 
glaterra es el hogar de las instituciones democráticas... 

»Cierto es que entre nosotros hay muchos enemi- 
gos de la libertad, algunos de ellos, quizá, en sorpren- 
dentes lugares. Pero nos mantenemos firmes. Se ha di- 
cho que el hogar del inglés es su castillo. El hogar de 
la libertad es Inglaterra. Y es un castillo realmente, un 
castillo que defenderemos hasta el final... Sí, somos 
grandemente afortunados, nosotros, los ingleses.»” 


7. Lord Hewart, al brindar por «Inglaterra», en el banquete 
de la Society of St. George, en Cardiff. 
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Estas palabras son una muy aceptable declara- 
ción general de lo que el patriotismo significa para 
un hombre con educación, y de los deberes que le 
impone. Pero, ¿qué significa el «patriotismo» para 
la hermana del hombre con educación? ¿Tiene las 
mismas razones para estar orgullosa de Inglaterra, 
para amar a Inglaterra, para defender a Inglaterra? 
¿Se puede considerar «grandemente afortunada» 
en Inglaterra? Al consultar con la historia y la bio- 
grafía vemos que indican que su posición en la pa- 
tria de la libertad ha sido un tanto distinta a la de su 
hermano; y la psicología parece indicar que la his- 
toria no carece de efectos sobre la mente y el cuer- 
po. En consecuencia, es muy posible que la herma- 
na del hombre con educación dé a la palabra 
«patriotismo» una interpretación diferente. Y esta 
diferente interpretación puede ser causa de que la 
hermana encuentre extremadamente difícil com- 
prender la definición que su hermano da del pa- 
triotismo y deberes anejos. Por lo tanto, si nuestra 
respuesta a su pregunta bas pai 
guerra, en su opinión?» se basa en la comprensión 
de las razones, emociones y lealtades que inducen 


a los hombres a ir la guerra, esta carta deberá ser 
rasgada y arrojada a la pape s evidente que, 

. . . o 
debido a aquellas diferencias, no podemos enten- 
dernos. Es evidente que pensamos de manera dife- 
rente, si hemos nacido diferentes. Tenemos el punto 
de vista de Grenfell, el punto de vista de Kneb=- 


Worth, el punto de vista de Wilfred Owen, el punto 
de vista del ministro de Justicia y el punto de vista 
de la hermana ones dN 
diferentes. Pero, ¿hay un punto de vista absoluto? 
¿No podemos hallar, escrito en algún sitio,:con le- 
tras de fuego y de oro, «Esto es justo. Esto es injus- 

to», un criterio motal que todos, sean cuales fueren 


nuestras diferencias, estemos obligados a aceptar? 
Consultemos pues la cuestión de la justicia o injus- 


ticia de la guerra a quienes de la moralidad han he- 
cho su profesión, al clero. No cabe duda de que si 
formulamos al clero la sencilla pregunta, «¿La gue- 
rra es justa o es injusta?», nos dará una clara res- 
puesta que no podremos negar. Pero no es así. La 
Iglesia de Inglaterra, que cabe suponer podría lim- 
piar la pregunta de las mundanales confusiones a 
ella anejas, también tiene dos pareceres. Los mis- 
mos obispos andan a la greña. El obispo de Londres 
sostenía que «el verdadero peligro para la paz, en 
nuestros días, son los pacifistas. Pese a lo mala que 
es la guerra, la deshonra es peor».? Por otra parte, 
el obispo de Birmingham se califica a sí mismo de 
«pacifista en grado sumo... Y no veo que la guerra 
pueda conciliarse con el espíritu de Cristo».* La 
Iglesia nos da pareceres opuestos; en algunas cir- 
cunstancias es justo luchar; en circunstancia algu- 
na es justo luchar. Es triste, confuso y desconcer- 
tante, pero debemos enfrentarnos con la realidad. 
No hay certeza en los cielos ni en la tierra. En ver- 
dad, cuantas más vidas leemos, cuantos más dis- 


cursos escuchamos, cuantas más opiniones con- 


sultamos, mayor es la confusión y menos posible 
parece —debid rende im= 
pulsos, los motivos, los criterios morales, que indu- 


cen a ir a la guerra— dar consejo alguno que contri- 
- . O 


buya a evitar la guerra. 


Pero además de las imágenes de la vida y del 
pensamiento de otras personas —esas biografías e 
historias— tenemos también otras imágenes, imáge- 
nes de hechos reales, fotografías. Desde luego, las 
fotografías no son argumentaciones dirigidas a la 
mente, sino que son simples manifestaciones de 
hechos dirigidas a la vista. Pero, en su simplicidad, 
pueden sernos útiles. Comprobemos si, al ver una 
misma fotografía, sentimos lo mismo. Aquí, sobre 


8 y 9. The Daily Telegraph, 5 de febrero de 1937. 
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la mesa; tenemos las fotografías. El gobierno espa- 
ñol nos las manda con paciente pertinacia dos ve- 
ces por semana. No son fotografías de placentera 
contemplación. En su mayor parte, son fotografías 


.de cuerpos muertos. En el grupo de esta mañana, 


hay una foto de lo que puede ser el cuerpo de un 
hombre o de una mujer. Está tan mutilado que tam- 
bién pudiera ser el cuerpo de un cerdo. Pero estos 
cuerpos son ciertamente cadáveres de niños, y esto 
otro es, sin duda, la sección vertical de una casa. 
Una bomba ha derribado la fachada, todavía está 
una jaula de pájaro colgando en lo que segura- 
mente fue la sala de estar, pero el resto de la casa 
no es más que un montón de palos y astillas sus- 
pendido en el aire. Z 
stas fotografías no son un argumento. Son sim- 
plemente la burda expresión de un hecho, dirigida a 
la vista. Pero la vista está conectada con la mente, y 
la mente lo está con el sistema nervioso. Este sistema 
manda sús mensajes, en un relampagueo, a los re- 
cuerdos del pasado y a los sentimientos presentes. 
Cuando contemplamos estas fotografías, en nuestro 
interior se produce una fusión; por diferente que sea 
nuestra educación y la tradición a nuestra espalda, 
tenemos las mismas sensaciones, y son sensaciones 
violentas. Usted, señor, dice que son sensaciones de 
«horror y repulsión». También nosotras decimos ho- 


nuestros labios. La guerra, dice usted, es abomina- 
ble, una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda 
costa. Sí, por cuanto ahora, por fin, contemplamos 
las mismas imágenes, vemos los mismos cuerpos 


“> Abandonemos por el momento el intento de 
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contestar su pregunta, de averiguar cómo pode- 
mos evitar la guerra, por el medio de estudiar las 
razones políticas, patrióticas y psicológicas que in- 
ducen a ir a la guerra. La emoción es tan positiva 


rror y repulsión. Las mismas palabras se forman en . 


muertos, las mismas casas derruidas. =____=__ 


que no permite el paciente análisis. Centremos la 


atención en las propuestas rácticas que usted so- 


mete a nuestra consideración. Son tres. La primera 


consiste en firmar una carta dirigida a los periódi- 
cos, la segunda es ingresar en cierta sociedad y la 


tercera es contribuir a los fondos de dicha socie- 
dad. A primera vista, nada parece más senci O. 
Garrapatear un nombre en una hoja de papel es 
fácil; asistir a una reunión en la que pareceres pa- 
cifistas son más o menos retóricamente reiterados 
ante personas que ya creen en ellos también es fá- 
cil; y extender un cheque en apoyo de esas vaga- 


mente aceptables opiniones, pese a que no es tan: 


fácil, constituye un medio barato de acallar lo que, 
por razones de comodidad, denominamos la con- 
ciencia. Sin embargo, se dan razones que nos in- 
ducen a la duda, razones que expondremos, con 
menos superficialidad, más adelante. Aquí, basta- 
rá con decir que las tres medidas que usted propo- 
ne parecen plausibles. Sin embargo, también pa- 
rece que, si hacemos lo que usted nos dice, la 
emoción levantada por las fotografías no quedará 
apaciguada. Esta emoción, esta tan positiva emo- 
ción, exige algo más positivo que un nombre es- 
crito en una hoja de papel, que una hora dedicada 
a escuchar parlamentos, que un cheque por el im- 


porte de la suma que.podamos permitirnos pagar,|: 


como, por ejemplo, una guinea. Algo más enérgi- 
co, algún modo más activo de expresar nuestra 
convicción de que la guerra es bárbara, de que la 
guerra es inhumana, de que la guerra, tal como di- 
jo Wilfred Owen, es insoportable, horrible y bes- 
tial, es imprescindible. Pero, retórica aparte, ¿qué 
método activo tenemos a nuestro alcance? Pense- 
mos y comparemos. Usted, naturalmente, podría 
empuñar otra vez las armas —ahora en España, co- 
mo antes en Francia para defender la paz. Pero 
cabe presumir que este método, después de haber- 


« 
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? 


lo usted probado, ha merecido su reprobación. A 
nosotras, este método nos es denegado, ya que 
tanto el ejército de tierra como la armada no ad- 
miten a personas de nuestro sexo. No se nos per- 
mite luchar. Por otra parte, tampoco se nos permi- 
te ser miembros de la Bolsa. En consecuencia, no 
podemos utilizar la presión de la fuerza ni la pre- 
sión del dinero. Las armas no tan directas, pero 
ciertamente eficaces, que nuestros hermanos, los 
hombres con educación, poseen en el servicio di- 
plomático y en la Iglesia, también nos son denega- 
das. No podemos predicar sermones ni negociar 
tratados. Además, si bien es cierto que podemos 
escribir artículos y mandar cartas a los periódicos, 
el control de la prensa —la decisión acerca de qué 
se debe publicar y qué no se debe publicar— está 
totalmente en manos de los individuos de su sexo. 
Cierto es que, durante los últimos veinte años, he- 
mos sido admitidas en los cuerpos de funcionarios 
públicos y en la abogacía, pero nuestra posición 
ahí es todavía muy precaria y nuestra autoridad 
mínima. Todas las armas con las que un hombre 
con educación puede imponer sus opiniones se 
encuentran fuera de nuestro alcance, o bien tan 
cerca del límite en que quedarían fuera de nuestro 
alcance que, con ellas, apenas podríamos causar 
un arañazo. Si los hombres de su profesión se 
unieran en la formulación de cualquier petición y 
dijeran: «Si no se accede a esto, dejaremos de tra- 
bajar», las leyes de Inglaterra dejarían de ser apli- 
cadas. Si las mujeres de su profesión dijeran lo 
mismo, ello no produciría efecto alguno en las le- 
yes de Inglaterra. Y no sólo somos incomparable- 
mente más débiles que los hombres de nuestra 
propia clase, sino que también somos más débiles 
que las mujeres de la clase trabajadora. Si las tra- 
bajadoras del país dijeran: «Si vamos a la guerra, 
nos negaremos a fabricar municiones o a contri- 


, buir a la producción de bienes», la dificultad de 


| hacer la guerra quedaría seriamente agravada. Pe- 
ro si todas las hijas de los hombres con educación 
decidieran, mañana, abandonar las herramientas, 
nada esencial en lo referente a la vida de la comu- 
nidad o en sus esfuerzos bélicos quedaría menos- 
cabado. Nuestra clase es la más débil entre todas 
las clases del Estado. No tenemos armas con las 


La alegación contra lo anterior es tan conocida 
que podemos anticiparla fácilmente. Las hijas de 
los hombres con educación no tienen una influen- 
cia directa, es verdad. Pero tienen el poder mayor 
entre cuantos existen, y este poder radica en la in- 
fluencia que pueden ejercer sobre los hombres con 
educación. Si esto es verdad, o sea, si la influencia 
sigue siendo la más fuerte de nuestras armas y la 
única que podemos esgrimir eficazmente para im- 
pedir la guerra, séanos permitido, antes de firmar 


10. Desde luego, hay algo que la mujer educada puede pro- 
porcionar: hijos. Y uno de los medios por los que puede contri- 
buir a evitar la guerra es negarse a tenerlos. Así vemos que la se- 
fora Helena Normanton opina que: «La única cosa que la mujer 
de cualquier país puede hacer para evitar la guerra: es dejar de 
suministrar carne de cañón». («Report of the Annual Council for 
Equal Citizenship», Daily Telegraph, 5 de marzo de 1937.) Las 
cartas que los periódicos publican comparten a menudo esta 
opinión. «Puedo decir al señor Harry Campbell la razón por la 
cual las mujeres se niegan a tener hijos en los presentes tiempos. 
Cuando los hombres hayan aprendido a administrar las tierras 
que gobiernan de manera que las guerras solamente afecten a 
quienes suscitan las querellas, en vez de segar a quienes no lo 
hacen, las mujeres volverán a sentir deseos de tener familias nu- 
merosas. ¿Por qué las mujeres han de querer traer hijos a un 
mundo cual el presente?» (Edith Maturin-Porch, en el Daily Te- 
legraph, 6 de septiembre de 1937.) El que la tasa de natalidad 
en la clase educada esté descendiendo parece indicar que las 
mujeres educadas siguen el consejo de la señora Normanton. En 
circunstancias muy parecidas, este mismo consejo les dio, hace 
más de dos mil años, Lisístrata. 


que hacer valer nuestra voluntad.'* __z__ 4 
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su manifiesto o de ingresar en su sociedad, consi- 
derar lo que esta influencia representa. Evidente- 
mente, es de tan inmensa importancia que merece 
profundo y largo análisis. Nuestro análisis no pue- 
de ser profundo, ni tampoco largo. De todos mo- 
dos, intentemos hacerlo, pese a que será rápido e 
imperfecto. 

¿Qué influencia hemos tenido, durante el pasado, 
en la profesión más estrechamente relacionada con 
la guerra, es decir, la política? Aquí, una vez más, 
tenemos las innumerables y valiosísimas biografías, 
pero incluso un alquimista quedaría agobiado ante 
la tarea de extraer de la masa de vidas de políticos 
ese concreto rasgo constituido por la influencia de 
las mujeres-en ellos. Nuestro análisis forzosamente 
ha de ser escueto y superficial. Sin embargo, si limi- 
tamos el campo de nuestra investigación a una ex- 
tensión que, por sus limitaciones, nos sea maneja- 
ble, y examinamos las memorias correspondientes a 


un siglo y medio, difícilmente podremos negar que. 


ha habido mujeres con influencia en la política. La 
famosa duquesa de Devonshire, Lady Palmerston, 
Lady Melbourne, Madame de Lieven, Lady Ho- 
lland, Lady Ashburton —citadas así, saltando de un 
nombre famoso a otro— fueron sin la menor duda 
mujeres poseedoras de gran influencia política. Sus 
famosas casas y las fiestas y reuniones que en ellas 
se celebraban tienen tan importante papel en las 
memorias de su época que difícilmente podremos 
negar que la política inglesa, quizás incluso las gue- 
rras inglesas, hubieran sido diferentes si dichas ca- 
sas y dichas reuniones no hubieran existido. Pero 
todas esas memorias tienen una característica en 
común, todas sus páginas están salpicadas con los 
nombres de los grandes líderes políticos —Pitt, Fox, 
Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disrae- 
li, Gladstone-—, pero el lector no encontrará en lo al- 
to de la escalinata recibiendo a los invitados, ni en 


las más recogidas estancias de la casa, a una sola 
hija de un hombre con educación. Quizá no tuvie- 
ran el suficiente encanto, ingenio, rango o vestua- 
rio, Sea cual fuere la razón, lo cierto es que usted 
volverá página tras página, leerá volumen tras volu- 
men y, pese a que encontrará los nombres de los 
hermanos y maridos, cual Sheridan en Devonshire 
House, Macaulay en Holland House, Matthew Ar- 
nold en Landsdowne House, Carlyle incluso en 
Bath House, no hallará los nombres de Jane Austen, 
Charlotte Bronté y George Eliot. Sin embargo, la se- 
fora Carlyle asistía a estas reuniones y, según sus 
propias manifestaciones, parecía encontrarse incó- 
moda en ellas. 

Pero, como usted sin duda alguna dirá, las hijas 
de los hombres con educación han tenido otra cla- 
se de influencia, una influencia ajena a la riqueza y 
al rango, al vino, a la comida y a los vestidos, así 
como a todos los restantes atractivos que dan a las 
Hrandes casas de las damas su carácter seductor. 
Aquí nos hallamos ya en terreno más firme, puesto 
que hubo, desde luego, una causa política que las 
hijas de los hombres con educación adoptaron con 
Hran empeño en los últimos ciento cincuenta años. 
5e trata de su emancipación. Pero, cuando pensa- 
mos en el largo tiempo y el arduo trabajo que les 
costó ganar esta causa, sólo podemos concluir que 
la influencia debe aliarse con la riqueza a fin de ser 
eficaz en cuanto a arma política, y que la influen- 
cla de la clase que pueden ejercer las hijas de hom- 
bres con educación es de muy escasa potencia, 
lenta en su acción y de muy penoso uso." Cierta- 


11. Además de las especificadas en el texto hay, desde luego, 
innumerables clases de influencias. Varían y van desde la senci- 
lla influencia expresada en el párrafo siguiente: «Tres años des- 
pués... la encontramos escribiéndole, en su calidad de ministro 
del gobierno, para pedirle se interesara por un eclesiástico al que 
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mente, el único gran logro político de la hija del 
hombre con educación le cuesta más de un siglo 
dedicado al más agotador trabajo físico. Tuvo que 
participar en manifestaciones, trabajar en oficinas, 
hablar en las esquinas y, por fin, debido a que hizo 
uso de la fuerza, fue enviada a la cárcel, donde 
probablemente seguiría aún, si no hubiera sido, ca- 


so ciertamente paradójico, porque la ayuda que dio 
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a sus hermanos, cuando éstos, por fin, se sirvieron 
de la fuerza, le concedió el derecho de llamarse, si 


tenía especial simpatía, con el fin de conseguirle una preben- 
da...» (Henry Chaplin, a Memoir, de Lady Londonderry, p. 57), 
hasta la muy sutil influencia que Lady Macbeth ejercía en su ma- 
rido. Entre estos dos extremos se encuentra la influencia a que se 
refiere D. H. Lawrence: «Es inútil que intente hacer algo sin tener 
a una mujer a la espalda... No me atrevo a llevar vida social, sin 
tener a una mujer detrás... Pero, cuando se trata de una mujer a 
la que amo, esta mujer parece ponerme en directa comunicación 
con lo ignoto, en cuyo ámbito, de lo contrario, me encuentro un 
tanto perdido» (Letters of D. H. Lawrence, pp. 93-94.) Estas pa- 
labras, a pesar de que la colocación de la mujer es un tanto ex- 
traña, pueden compararse con la famosa y muy parecida decla- 
ración del ex rey Eduardo VIIl al abdicar. Las circunstancias 


políticas actualmente imperantes en el extranjero parecen favo- | 


recer el regreso del empleo de la influencia interesada. Por ejem- 
plo: «La siguiente historia ilustrará el grado de influencia de las 
mujeres en Viena actualmente. Durante el pasado otoño se pro- 
yectó tomar ciertas medidas para disminuir considerablemente 
las oportunidades de las mujeres con una profesión. Las protes- 


tas, las súplicas, las cartas, de nada sirvieron. Por fin, desespera- 


das, un grupo de conocidas señoras de la ciudad celebró una 
reunión en la que se trazaron planes. Durante las dos semanas si- 
guientes y durante cierto número de horas diarias, varias de estas 
señoras se dedicaron a llamar por teléfono a los ministros del go- 
bierno a quienes conocían personalmente, con la aparente in- 
tención de invitarles a cenar a sus respectivas casas. Utilizando 
todo el encanto de que las vienesas son capaces, hicieron hablar 
a los ministros, preguntándoles acerca de esto y lo otro, abor- 
dando por fin el tema que las tenía preocupadas. Cuando los mi- 
nistros hubieron recibido llamadas de varias señoras, a ninguna 
de las cuales deseaban ofender, teniendo que demorar la solu- 
ción de urgentes asuntos de Estado gracias a esta maniobra, de- 


no hija de pleno derecho, al menos hijastra de In- 
ulaterra.!? 

Parece pues que, cuando la influencia se pone a 
rueba, solamente resulta plenamente eficaz si se 
a combina con el rango, la riqueza y las grandes 
mansiones. Las influyentes son las hijas de los aris- 


A 


pidieron transigir y aplazaron la adopción de aquellas medidas». 
[Women Must Choose, de Hilary Newitt, p. 129.) Se hizo un uso 
parecido de la influencia y, a menudo, deliberadamente, duran- 
te la batalla de la emancipación. Pero se dice que la influencia 
femenina ha quedado menoscabada por la posesión del derecho 
a votar. Así vemos que el mariscal von Bieberstein opinaba que: 
«Las mujeres siempre dirigían a los hombres... pero von Biebers- 
lein no deseaba que la mujer tuviera voto». (From One Century 
lo Another, de Elizabeth Haldane, p. 258.) 

12. Las mujeres inglesas fueron muy criticadas por utilizar la 
fuerza en la batalla por la emancipación. Cuando, en 1910, las su- 
hragistas «redujeron a pulpa» el sombrero del señor Birrell y le pa- 
Iearon las espinillas, Sir Almeric Fitzroy comentó «un ataque de es- 
lo carácter a un indefenso anciano, llevado a efecto por una banda 
urnanizada de jenízaros, esperamos convenza a mucha gente del 
enloquecido y anárquico espíritu que anima a dicho movimiento». 
(Memoirs of Sir Almeric Fitzroy, Vol. 1, p. 425.) Estas observacio- 
nes no fueron de aplicar al empleo de la fuerza durante la guerra 
puropea, En realidad, se concedió el voto a las inglesas debido, en 

an parte, a la ayuda que dieron a los ingleses en el empleo de la 
oo durante la guerra. «El día 14 de agosto [1916], el propio se- 
or Asquith dejó de oponerse [a la emancipación] y dijo: “Es cier- 
lo que [las mujeres] no pueden luchar, en el sentido de disparar 
pon fusiles y demás armas, pero... han contribuido con suma efi- 
pacta a la prosecución de la guerra” ». (The Cause, de Ray Strachey, 
pr 154.) Esto plantea el difícil interrogante siguiente: ¿Aquellas mu- 

res que no contribuyeron a la prosecución de la guerra, sino que 

Icleron cuanto pudieron para entorpecer la prosecución de la 
Muerra, deben emplear un derecho a votar que les ha sido recono- 
vido debido, primordialmente, a que otras contribuyeron a la pro- 


- hecución de la guerra? Que las inglesas son hijastras, y no hijas, de 


Inylaterra queda de relieve en el hecho de que cambien de nacio- 
nalidad al contraer matrimonio. La mujer, tanto si ha contribuido a 
alerrotar a los alemanes como si no, se convierte en alemana, si se 
pasa con un alemán. Y tiene que invertir totalmente sus opiniones 
políticas, así como transferir su piedad filial. 
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tócratas, no las de los hombres con educación. Y 
esta influencia es de la clase que describe un des- 
tacado miembro de su profesión, el fallecido Sir Er- 


nest Wild. 


«Aseguraba que la gran influencia que las muje- 
res ejercen en los hombres siempre había sido, y 
siempre debía ser, una influencia indirecta. Al 
hombre, le gustaba creer que hacía su trabajo por 
sí mismo, cuando, en realidad, solamente hacía lo 
que la mujer quería, pero la mujer discreta siempre 
dejaba que el hombre fuera quien llevara la batuta, 
sin llevarla. Toda mujer que se interesaba por la po- 
lítica tenía un poder mucho mayor sin el voto que 
con él, debido a que podía influir en muchos elec- 
tores. Opinaba que no era justo poner a las mujeres 
al mismo nivel que los hombres. Situaba a las mu- 
jeres en un lugar más elevado, y deseaba poder se- 
guir haciéndolo. Deseaba que la edad de la caba- 
llerosidad no se extinguiera, debido a que todo 
hombre que tuviera una mujer que le concediera 
sus atenciones ansiaba brillar ante ella.»'? 


Y así sucesivamente. 

Si ésta es la verdadera naturaleza de nuestra in- 
fluencia y, si todos nos mostramos de acuerdo con 
esa definición y tomamos buena nota de sus efectos, 
tendremos que concluir que, o bien no está a nues- 
tro alcance, porque hay muchas mujeres carentes de 
belleza, pobres y viejas, o bien es digna de nuestro 
desprecio, por cuanto muchas de nosotras preferirf- 
amos llamarnos prostitutas, pura y simplemente, y 
ponernos bajo los faroles de Piccadilly Circus, antes 
que utilizarla. Si es ésta la verdadera naturaleza, na- 
turaleza indirecta, de tan celebrada arma, estamos 


“Y 
13. Sir Ernest Wild, K. C., de Robert J. Blackburn, pp. 174- Í 
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obligadas a renunciar a ella, a añadir nuestro impul- 
sw pigmeo a más potentes fuerzas, y a recurrir, tal co- 
mo usted propone, a firmar cartas, afiliarnos:a socie- 
Hades y a mandar de vez en cuando un cheque por 
una exigua cuantía. Ésta parecería ser la inevitable 
- pero deprimente conclusión de nuestro análisis de la 

Pm a 7 a 7 2 ¡0 CR EOS 
naturaleza de dicha influencia, si no tuera debido a 


licadas el derecho a votar,'* en modo alguno des- 
nelable por sí mismo, quedó misteriosamente rela- 


leonado con otro derecho de tan inmenso valor para 
las hijas de los hombres con educación que ha cam- 


'wrán exageradas si digo que hacen referencia al 
brecho de la mujer a ganarse la vida. - 
e, señor, es el derecho que nos reconocieron 


e = 
Le menos de veinte años, en 1919, mediante una 


qué nos abrió el acceso a las profesiones. Las 


A get 
da de seis peniques, a cuya luz todo pensa- 
o, toda visión, parecían diferentes. Veinte 
1, teniendo en cuenta cómo pasa e tiempo, no 
an cosa. Y seis peniques tampoco es una mo-. 
muy importante. Además, tampoco podemos 
ira las biografías para que nos den la imagen 
«vida y la mente de las poseedoras de seis pe- 
, Pero, en la imaginación, quizá podamos 
la hija del hombre con educación en el mo- 
y dé salir de las sombras de la casa privada, y 


Que el derecho a votar no ha resultado una nimiedad 
de rolleve en los hechos de vez en cuando publicados 
4 Matlonal Union of Societies for Equal Citizenship. «Esta 
pación [What the Vote Has Done] constaba al principio de 
página; ahora [1927] es un folleto de seis páginas y ha 
ntada constantemente.» Uosephine Butler, de M. G. 
y E. M. Turner, nota, p. 101.) ; . y 


» por ciertas razones jamás satisfactoriamente ex- 


y ladlo casi todas las palabras del diccionario, inclu- 
ndo el sustantivo «influencia». Estas palabras nO ' 


as casas privadas se abrieron. En toda , 
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hermanas comenzaron a ganar, no una guinea, 

una monedita de seis peniques, y no se mofa- 
de su orgullo, ni negará que era fundado, por 
manto siynificaba que ya no necesitaban utilizar la 


situarse en el puente que media entre el viejo y el 
nuevo mundo, y preguntar, mientras hace saltar la' 
sagrada moneda en la palma de la mano: «¿Qué 
hago con ella? ¿Qué veo, gracias a ella?» Podemos 
aventurar que gracias a esta luz veía de manera di. 
ferente cuanto miraba, los hombres y las mujeres, 
los automóviles y las iglesias. Incluso la luna, pese 
a las cicatrices de sus cráteres, le parecía una blan- 
ca moneda de seis peniques, una casta moneda, 
sobre un altar ante el que esa mujer jamás se incli. 
naría junto con las serviles, las firmantes de cartas, 

puesto que tenía el derecho de hacer lo que le vi- 
niera en gana con la sagrada moneda de seis peni- 


ques que había ganado con sus propias manos. Y si 
usted, poniendo a la imaginación el freno del pro» 
saico sentido común, alega que depender de una 
profesión es otra forma de esclavitud, tendrá que 
reconocer, basándose en su propia experiencia, sgte 
que depender de una profesión es una forma de es. educado ya no necesita utilizar su encanto 
clavitud menos odiosa que la de depender de un sacar dinero a su padre oasu hermano. Y CO> 
padre. Recuerde usted la alegría con que recibió su Lava que la familia ya no tiene la posibilidad de 


primera guinea por su primer servicio profesional y la económicamente, la hi ja del hombre con 
Jlón puede expresar sus opiniones libremen- 


el profundo suspiro de libertad que exhaló cuande . 

se dio cuenta de que sus días de dependencia del. moves de admiraciones y antipatías que a me- 
Fondo de Educación de Arthur habían terminado quedaban inconscientemente condicionadas 
De esta guinea surgió, al igual que de una de esas a necesidad de dinero, ahora puede declarar 
bolsas mágicas de las que surge un árbol cuando Inas slmpatías y antipatías. En resumen, no 
los niños les pegan fuego, todo lo que usted m norvirse de la aquiescencia; puede criticar. 
valora —esposa, hijos, casa— y, sobre todo, esa | 
fluencia que ahora le permite influenciar a otros 
hombres. ¿Qué influencia tendría usted si todavía 
recibiera cuarenta libras procedentes de la bolsa fa: 
miliar y todo complemento a esa suma dependiera 
de la voluntad de su padre, aunque fuera el más 
benévolo que quepa imaginar? Pero no es nece 
rio insistir en este punto. Sea cual fuera la razól 
orgullo, amor a la libertad, odio a la hipocresía= 
usted comprende la excitación con que, en 1918 


alwvemos que la palabra «influencia» ha cam- 
» La hija del hombre con educación tiene 
una Influencia diferente a todo género de in- 
pla que haya poseído anteriormente. No es la 
hela que posee la gran dama, la Sirena, tam- 
vs la Influencia que tenía la hija del hombre 
alo cuando carecía de voto, ni tampoco es la 
hiela que tenía cuando ya había adquirido el 
hu a votar, pero no el derecho al trabajo, a 
w la vida. Es diferente debido a que se trata 
una Influencia que ha sido despojada del ele- 
4 del encanto, es una influencia que ha sido 
ada del elemento del dinero. La hija del 


ps en líneas generales, rápidamente traza- 
a naturaleza de nuestra nueva arma, la in- 
a que la hija del hombre con educación 
ercer, ahora que puede ganarse la vida. En 

uencia, la cuestión que debemos abordar a 
mación es cómo puede utilizar esta nueva ar- 
fin de ayudarle a usted a evitar la guerra. 
on que, si no hay diferencia alguna entre 
que se ganan la vida, esta carta debe 


ñ 


Ñ 


ly Hene una influencia desinteresada.) 


Muencia definida por Sir Ernest Wild. __. _.—— 


| 
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ven del matrimonio, prácticamente todo el 
dodas las tierras, todos los valores y todos 
modo Inglaterra. Por propio derecho y no 
matrimonio, nuestra clase prácticamente 
He capital, de tierras, de valores y de cargos 
lalerra, Mingun psicólogo o biólogo negará 
has dilerencias comportan muy considerables 
han en la mente y en el cuerpo. De lo cual 


A 
terminar; ya que, si el punto de vista de ustedes | 
el mismo que el nuestro, deberemos añadir nuest 
moneda de seis peniques a su guinea, seguir sl 
métodos y repetir sus palabras. Pero, por fortuna 
por desdicha, lo anterior no es verdad. Las dos 
ses todavía son enormemente diferentes. Y, par 
demostrarlo, ninguna necesidad tenemos de recu 
rrir a las inciertas y peligrosas doctrinas de psicólt . ejido dudinoso- 
gos y biólogos, nos basta con recurrir a los hecho ppuir el indiscutible hec puts pe” Pd 
Fijémonos en la educación. Su clase ha sido edi pate «nosotras» significa una uni da : 

Cada en las llamadas escuelas públicas y en Tas u Y Ar uerpo, cerebro y espíritu, om o el 
versidades durante quinientos o seiscientos años, la del recuerdo y las E comico 
nuestra durante sesenta. Fijémonos en la propiedi pulmos siendo oe >e d e nds 
de bienes.'* Su clase posee por derecho propio mo, cerebro y espíritu ansido 198 

EE ; A A a mducados y son diferentemente influencia 
recuerdos y tradiciones. Pese a que' vemos 

+ mundo, lo vemos con ojos diferentes. 

da que nosotras podamos darles será dife- 

le la ayuda que ustedes se dan a sí mismos; y 
valor de nuestra ayuda radique, precisa- 
wn ona diferencia. En consecuencia, antes. 

prredamos a firmar su manifiesto o a in- 

wwociedad, es aconsejable que descu- 
qué consiste la diferencia, porque, en- 


15. Carecemos de cifras con las que comprobar hechos € 
forzosamente han de tener muy importante influencia en la bid! 
gía y la psicología de los sexos. Podría comenzarse ese esen 
aunque extrañamente olvidado estudio preliminar por el | 
de pintar con yeso un mapa de Inglaterra a gran escala, pi 
de rojo las propiedades de los hombres y de azul las de las mul 
res. Después se efectuaría una comparación entre el núm ro 
corderos y de cabezas de ganado consumidos por cada 
cantidad de vino y cerveza, de tabaco; después de lo cual exi | . 
naríamos atentamente los ejercicios físicos de uno y otro sexo, í 
trabajos domésticos, las facilidades de tener relaciones sexual 7 
etcétera. Los historiadores, como es natural, se ocupan principi 
mente de la guerra y de la política, pero, a veces, arrojan luz. 
bre el vivir humano. Así vemos que Macaulay, al tratar del €: 
llero rural inglés del siglo xvi, dice: «Su esposa e hijas, 
referente a gustos y conocimientos, se encontraban a una; il 
inferior a la de un ama de llaves actual, e incluso a la de u va eli 
cella. Cosían e hilaban, elaboraban grosella, preparaban co 
ta y amasaban la pasta con que se sirve el venado.» ) 

Y: «Las señoras de la casa, que por lo general habían gula 
la cena, se retiraban tan pronto los platos habían sido devork 
y dejaban a los caballeros con sus cervezas y tabaco». (Má 
lay, History of England, capítulo tercero.) Pero los caballe' "0 
guieron bebiendo y las señoras retirándose hasta mucho. 
tarde. «Cuando mi madre era joven, antes de contraer mál 
nio, todavía persistía la vieja costumbre de beber mucho, pj 
de la Regencia y del siglo xvi. En Woburn Abbey, el viejo 1 


la ayuda. A'modo dé muy elemental prin- 


= . 

e la familia solía dar, por la noche, el parte de la si- 
Y abuela, en la sala de estar. Este fiel doméstico 
e m fueran las circunstancias: “Esta noche, los ca- 
' do mucho, quizá sea mejor que las señoritas se 
¿Pata noche, las caballeros han bebido muy po- 
las chicas eran enviadas al piso superior, les gusta- 

el descansillo de la escalera, para ver desde allí 
rupo de hombres, gritando y alborotando, que sa- 
» U'he Days Before Yesterday, de Lord F. Hamil- 
aremos a los científicos del futuro la tarea de 
que la bebida y la propiedad tienen en los 


¿ 


ubriremos, asimismo, en qué debe_ 
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cipio, pongamos ante usted una fotografía —una fo- 
tografía burdamente coloreada— de su mundo, tal 
como lo vemos nosotras, que lo contemplamos 
desde el umbral de una casa privada, a través del 
velo que San Pablo aún mantiene sobre nuestros 
ojos, desde el puente que une la casa privada con 
el mundo de la vida pública. 

Su mundo, el mundo de las profesiones, de la vi- 
da pública, visto desde dicho ángulo, parece raro. 
A primera vista es tremendamente impresionante. 
En un espacio muy reducido se encuentran San Pa- 
blo, el Banco de Inglaterra, la Alcaldía, la sólida 
aunque fúnebre estructura del Palacio de Justicia; 
al otro lado, la Abadía de Westminster y el Parla- 
mento. Y, deteniéndose en este momento de transi- 
ción, en el puente, nos decimos: Ahí consumieron 
la vida nuestros padres y nuestros hermanos. Du- 
rante todos esos siglos han estado subiendo esos 
peldaños, entrando y saliendo por esas puertas, su- 
biendo a esos púlpitos, predicando, ganando dine- 
ro, administrando justicia. De este mundo la casa 
privada (digamos que en algún lugar del West End) 
ha sacado sus creencias, sus leyes, sus vestidos, sus 
alfombras, su buey y su cordero. Y después, tal co- 
mo ahora podemos, hemos empujado cautelosa- 
mente las puertas de uno de estos templos, hemos 
entrado de puntillas y hemos contemplado la esce- 
na más detalladamente. La primera sensación de 
colosal tamaño, de majestad de la piedra, queda 


desglosada en miríadas de puntos de pasmo mez- * 


clado con interrogaciones. En primer lugar, vuestro 
atuendo nos deja boquiabiertas.'* Cuántas, cuán 


16. El hecho de que los dos sexos tengan un muy notable, 
aunque diferente, amor al vestuario parece no haber sido adver- 
tido por el sexo dominante, debido, cabe suponer, al poder hip- 
nótico propio del ejercicio del dominio. Así vemos que el di- 
funto juez MacCardie, al resumir el caso de la señora Frankau, 


espléndidas, cuán adornadas son las ropas que lle- 
van los hombres educados en sus funciones públi- 
cas... Ahora, os vestís de violeta; un crucifijo pende 
sobre vuestro pecho; ahora os cubrís de encaje los 
hombros; ahora os ponéis armiño; ahora os colgáis 
encima muchas cadenas con piedras preciosas en- 
garzadas. Ahora lleváis pelucas; cascadas de rizos 
descienden gradualmente hasta el cuello. Ahora 
vuestros sombreros tienen forma abarquillada, aho- 
ra tienen picos; ahora son altos conos de negra 
piel; ahora son de latón y en forma de cazo; ahora 
rojas plumas, ahora plumas azules, los coronan. A 
veces, faldones cubren vuestras piernas; a veces 


comentó: «No se puede pedir a las mujeres que renuncien a un 
esencial rasgo de la feminidad o que abandonen uno de los me- 
dios que la naturaleza les proporciona para aliviar una constan- 
te e insuperable inferioridad física... El vestido, a fin de cuentas, 
es uno de los principales modos de expresión de las mujeres... 
En lo tocante a los vestidos, las mujeres a menudo se quedan en 
la infancia hasta el fin de sus días. No debemos olvidar el as- 
pecto psicológico de esta realidad. Pero, sin dejar de tener en 
cuenta lo anterior, la ley ha dispuesto, justamente, que debe ob- 
servarse un criterio de prudencia y proporción.» El juez que es- 
to decía iba ataviado con toga escarlata, esclavina de armiño y 
una gran peluca de tirabuzones artificiales. Por ello podemos 
muy bien preguntarnos sí estaba utilizando «uno de los medios - 
que la naturaleza proporciona para aliviar una constante e insu- 
perable inferloridad sica» o sí quizás aplicaba «un criterio de 
prudencia y proporción». Sin embargo «no debemos olvidar el 
aspecto psicolómico»; y el que la singularidad de su atavío, igual 
que la del atavio de los almirantes, generales, pares del reino, 
alabarderos, reyes de armas, etcétera, resultara totalmente invi- 
hlble a su vista, de modo que se consideraba perfectamente ca- 
paz de sermonear a la señora, sin tener la más remota con- 
clencia de que compartía la debilidad de ésta, plantea dos 
interrogantes ¿Cuántas veces es preciso realizar un acto para 
que llegue aser tradicional y, en consecuencia, venerable? ¿Y 
cuál es la gradación de prestigio social que produce ceguera 
con respecto a la curlona naturaleza de las ropas que uno lleva? 
La singularidad en el vestir, cuando no va ligada a un cargo, ra- 
ra vez deja de ver ridícula, 
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son polainas. Tabardos con leones y unicornios 
bordados se balancean pendientes de vuestros 


Cintas de todos los colores azules, moradas, car- 


Pero mucho más extraños son dos hechos de los 
que poco a poco nos damos Cuenta, cuando. nues- 


hombres igualmente vestidos en verano y en in- 
VIerno.—rara circunstancia entre los individuos de 


menos aún de describirlas con Jjusteza. 
Sin embargo, más extrañas todavía que el sim- 
bólico esplendor de vuestras ropas son las cere- 


Una maza de plata; aquí ascendéis por una escale- 
ra de madera labrada; aquí rendís homenaje a una 
porción de madera pintada; aquí os humilláis ante 


mesas cubiertas de ricos tapices. Y, sea lo que fue- 
re lo que estas ceremonias significan para voso- 
tros, siempre las efectuáis juntos, al unísono, siem- 
pre con el uniforme adecuado al hombre y a la 
ocasión. 

Prescindiendo de las ceremonias, tan decorativa 
vestimenta nos parece, a primera vista, extremada- 
mente extraña. Debido a que nuestro atuendo, tal 
como solemos usarlo, es relativamente sencillo. 
Además de la primaria función de cubrir el cuerpo, 
tiene otras misiones, ser bello a la vista y atraer la 
admiración de los miembros de vuestro sexo. Co- 
mo sea que el matrimonio, hasta 1919 -no hace 
aún veinte años- era la única profesión abierta a 
hosotras, difícilmente cabe exagerar la enorme im- 
portancia que el vestido tenía para la mujer. Era, 
para ella, lo que los patrocinadores y protectores 
son para ustedes. Era su principal, y quizá único, 
medio de llegar a magistrado del Tribunal Supre- 
mo. Pero vuestras ropas, con sus inmensas compli- 
caciones, tienen, evidentemente, otra función. No 
sólo cubren la desnudez, halagan la vanidad, pla- 
cen a la vista, sino que sirven para proclamar el 
rango social, profesional o intelectual de quien las 
lleva. Si me perdona usted tan humilde compara- 
ción, las ropas masculinas cumplen la misma fun- 
ción que los cartelitos en las tiendas de víveres. Pe- 
ro en vez de decir «Esto es margarina; esto es 
mantequilla pura; esto es la mejor mantequilla que 
hay en el mercado», dicen «Este hombre es un 
hombre inteligente, es licenciado en Artes; este 
hombre es un hombre muy inteligente, es doctor en 
Letras; este hombre es sumamente inteligente, es 
miembro de la Orden del Mérito». Es precisamente 
esta función —la de anunciar de vuestros atuendos 
lo que más singular nos parece en ellos. En opinión 
de San Pablo, este anuncio, por lo menos en cuan- 
lo concierne a los individuos de nuestro sexo, indi- 
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caba inmodestia y descaro; hasta hace muy pocos 


“años se nos negó servirnos de él. Y aún es tradi- 
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ción, o creencia, entre nosotras el que expresar 
cualquier clase de valía, intelectual o moral, por el 
medio de llevar porciones de metal, o cintas, o go- 
rros de colores, o togas, es una barbaridad digna 
del ridículo con que solemos calificar los ritos de 
los salvajes. La mujer que anunciara su maternidad 
mediante un mechón de pelo de caballo puesto so- 
bre el hombro izquierdo, difícilmente merecería 
nuestra veneración, y creo que estará usted de acuer- 
do en ello. 

Pero, ¿cuál es la luz que nuestras diferencias 
arrojan sobre el problema que nos ocupa? ¿Qué re- 
lación se da entre los sartoriales esplendores del 
hombre educado y las fotografías de casas derrui- 
das y de cadáveres? Evidentemente, la relación en- 
tre el atuendo y la guerra no es remota ni mucho 
menos; las más bellas ropas masculinas son aque- 
llas que visten los soldados. Como sea que el es- 
carlata y el oro, el latón y las plumas no se usan en 
el servicio activo, es evidente que su costoso y, ca- 
be suponer, en modo alguno higiénico esplendor se 
inventó, en parte, para que el espectador se diera 
plena cuenta de la majestad del oficio militar, y en 
parte para inducir, mediante la vanidad, a los jóve- 
nes a convertirse en soldados. En este aspecto, 
nuestra influencia y nuestras diferencias podrían te- 
ner cierto efecto. Nosotras, a quienes nos prohíben 
llevar tales prendas, podemos expresar la opinión 
de que quien las lleva no nos gusta y no constituye, 
para nosotras, un espectáculo tan impresionante. 
Contrariamente, constituye un espectáculo ridícu- 
lo, bárbaro y desagradable. Pero, en nuestra cali- 
dad de hijas de hombres con educación, podemos 
utilizar nuestra influencia en otra dirección, pro- 
yectándola sobre nuestra propia clase, la clase de 
los hombres con educación. Sí, por cuanto, en esta 


clase, en las salas de justicia y en las universidades, 
encontramos el mismo amor por la vestimenta. Ahí 


también hay terciopelos y sedas, armiño y pelete-. 


ría. Podemos decir que el hecho de que los hom- 
bres con educación resalten su superioridad sobre 
los restantes hombres, ya en lo referente a naci- 
miento, ya en lo tocante a intelecto, por el medio 
de vestir de manera diferente, o de poner títulos an- 
te sus nombres o letras detrás de ellos, son actos 
que suscitan la competencia y la envidia, emocio- 
nes que, sin necesidad de recurrir a la biografía pa- 


ra que lo demuestre, ni pedir a la psicología que lo . 


explique, participan en fomentar la disposición ha- 
cia la guerra. En consecuencia, si expresamos la 
opinión de que tales distinciones convierten a quie- 
nes las poseen en seres ridículos y hacen al saber 
despreciable, con algo contribuiremos a debilitar 
los sentimientos que conducen a la guerra. Afortu- 
nadamente podemos hacer algo más que expresar 
una opinión, podemos negarnos a recibir tales dis- 
tinciones y todos esos uniformes. Ello constituiría 
úna pequeña pero clara contribución a solucionar 
el problema que nos ocupa, o sea, cómo evitar la 
guerra. Y se trata de una contribución que nuestras 
diferentes tradiciones y nuestra diferente formación 
ponen más a nuestro alcance que al de ustedes.'” 


17. En la Lista de Honores de Año Nuevo, de 1937, acepta- 
ron honores ciento cuarenta y siete hombres y siete mujeres. Por 
razones palmarias, esto no debe considerarse medida del deseo 
de unos y otras de conseguir esta clase de anuncio. Sin embar- 
$o, parece indiscutible que ha de ser mucho más fácil rechazar 
honores para las mujeres que para los hombres. El que la inteli- 
gencia (dicho sea sin ganas de precisar) es la principal virtud 
profesional del hombre y el que las estrellas y las cintas sean su 
principal medio de anunciar su inteligencia, parece indicar que 
las estrellas y las cintas son lo mismo que el colorete y los pol- 
vos, principal medio con que la mujer anuncia su principal vir- 
tud profesional, la belleza. En consecuencia, tan irracional sería 
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Sin embargo, el panorama que divisamos a vista 
de pájaro no es prometedor. La colorida fotografía 
que hemos estado mirando presenta unos cuantos 
rasgos notables, cierto es. Pero también sirve para 
recordarnos que hay muchas cámaras recónditas y 
secretas en las que no podemos entrar. ¿Qué in- 
fluencia real podemos ejercer en las leyes o en los 
negocios, en la religión o en la política, nosotras 
para quienes muchas puertas están aún cerradas, o 
en el mejor de los casos entornadas, nosotras que 
no tenemos el amparo del capital o de la fuerza? 
Parece que nuestra influencia debe detenerse en lo 
superficial. Tan pronto hemos expresado una opi- 
nión, en la superficie, ya hemos hecho cuanto po- 
demos. Cierto es que la superficie puede-guardar 
cierta relación con las profundidades, pero si que- 
remos ayudarle a usted en lo referente a evitar la 
guerra, debemos intentar penetrar bajo la piel, más 
hondo. Orientemos la vista en otra dirección, en la 
dirección natural para las hijas de los hombres con 
educación, en la dirección de la misma educación. 

En esto, afortunadamente, el año, el sagrado año 
1919, viene en nuestra ayuda. Como sea que este 
año dio a las hijas de los hombres educados el de- 
recho a ganarse la vida, éstas tienen, por fin, cierta 
influencia real en la educación. Tienen dinero. Tie- 
nen dinero para contribuir a causas. Los tesoreros 
honorarios de las sociedades solicitan su ayuda. 


pedir a un hombre que renunciara a un título nobiliario como 
pedir a una mujer que renunciara a un vestido. La suma pagada 
por un título nobiliario, en 1901, parece que justifica un presu- 
puesto para vestidos femeninos bastante tolerable: «21 de abril 
(domingo). He visto a Meynell, quien, como de costumbre, te- 
nía muchos chismes que contar. Parece que las deudas del rey 
han sido pagadas discretamente por amigos suyos, uno de los 
cuales se dice le ha prestado cien mil libras esterlinas y se con- 
tentará con que le devuelvan veinticinco mil y le den un título 
nobiliario.» (My Diaries, de Wilfrid Scawen Blunt, Il Parte, p. 8.) 


Para demostrarlo, se da la oportuna coincidencia 
de que aquí, al lado mismo de su carta, hay otra de 
tino de dichos tesoreros en la que pide dinero para 
reconstruir una universidad femenina. Y cuando un 
lesorero honorario pide ayuda, es razonable que se 
puedan negociar condiciones. Tenemos el derecho 
a decir a esa señora que ocupa el cargo antes di- 
cho: «Recibirá usted esa guinea para contribuir a la 
reconstrucción de su universidad, si usted, a su 
vez, ayuda a este caballero cuya carta está al lado 
de la suya, en su empeño de evitar la guerra.» Po- 
demos decir a dicha señora: «Debe educar a las jó- 
venes en el odio a la guerra. Debe enseñarles a 
comprender la inhumanidad, la bestialidad, el ca- 
rácter insoportable de la guerra.» Pero, ¿qué clase 
de educación vamos a pedir a esta señora? ¿Cuál es 
la educación que pueda enseñar a las jóvenes a 
odiar la guerra? 

La pregunta, en sí misma, es harto difícil. Quizá 
carezca de contestación para quienes sean como 
Mary Kingsley, aquellas que no tienen una expe- 
Hencia directa de la educación universitaria. 

Pero el papel que la educación tiene en la vida 
humana es tan importante, y el papel que puede te- 
ner en lo referente a contestar su pregunta es tan 
considerable, que abstenerse de todo intento de 
averiguar el modo en que podemos influenciar a las 
jóvenes, a través de la educación, para que abo- 
mezcan la guerra, sería una cobardía. En conse- 
cuencia, abandonemos nuestro puesto en el puente 
que cruza el Támesis y vayámonos a otro puente so- 
bre otro río, ahora, en una de las grandes universi- 
dades, ya que las dos tienen río, y los dos ríos tienen 
puentes en los que podemos situarnos. Una vez 
más, qué raro aspecto tiene este mundo de cúpulas 
y agujas, de aulas y laboratorios, desde el punto en 
que lo contemplamos. Cuán diferente es el aspecto 
que para nosotras tiene comparado con el que ha 
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de tener para ustedes. Para quienes lo contemplan” 
desde el punto de vista de Mary Kingsley —«el per- 
miso para aprender alemán y el estudio de dicho 
idioma representó cuanta educación de pago he re- 
cibido»— quizá parezca un mundo tan remoto, tan 
formidable, tan intrincado en sus ceremonias y tra- 
diciones, que toda crítica o comentario puede pare- 
cer estéril. Aquí también nos maravillamos ante la 
brillantez de las ropas. Aquí también vemos cómo 
se levantan las mazas y se forman las procesiones, y 
advertimos con ojos tan deslumbrados que no pue- 
den dar constancia de las diferencias, y menos aún 
explicarlas, las sutiles distinciones que median entre 
sombreros y birretes, entre púrpuras y carmesíes, 
entre terciopelo y paño, entre gorros y togas. Es un 
espectáculo solemne. A nuestros labios acuden las 
palabras de la canción de Arthur, en Pendennis: 


Although | enter not, 

Yet round about the spot 
Sometimes | hover, 

And at the sacred gate, 
With longing eyes | wait, 
Expectant...* 


Y también: 


E will not enter there, 
To sully your pure prayer 
With thoughts unruly. 


But suffer me to pace 
Round the forbidden place, 
Lingering a minute, 


* Pese a que no entro, / Alrededor del lugar / A veces vago, / 
Y ante la puerta sagrada, / Con los ojos ansiosos espero, / Ex- 
pectante... 


Like outcast spirits, who wait 
And see through Heaven's gate 
Angels within ¡t.* 


Pero, como sea que tanto usted, señor, como la 
lesorera honoraria del fondo de reconstrucción 
del colegio universitario esperan contestación a 
hs cartas, debemos dejar de vagar por viejos 
puentes tarareando viejas canciones, e intentar 
abordar el problema de la educación, aunque lo 
hagamos de manera imperfecta. 

¿Qué es pues esta «educación universitaria» de 
la que las hermanas de Mary Kingsley han oído ha- 
hlar tanto y a la que tan penosamente, con tanto es- 
luerzo, han contribuido? ¿Qué es este misterioso 
proceso que tarda tres años en tener efecto, cuesta 
tina buena suma de dinero contante y sonante y 
transforma la cruda materia prima del ser humano 
en el producto acabado, es decir, un hombre o una 
mujer educados? Ante todo, digamos que no puede 
caber duda alguna en lo referente a su supremo va- 
lor, El testimonio de la biografía —este testimonio 
que cuantos sepan leer pueden consultar en las es- 
tanterías de cualquier biblioteca pública es unáni- 
me en este punto. El valor de la educación es uno 
de los más grandes valores humanos. Las biografías 
lo demuestran de dos maneras. En primer lugar, te- 
nemos el hecho consistente en que la gran mayoría 
de los hombres que han gobernado Inglaterra en 
los últimos quinientos años y de los que están go- 
hernando Inglaterra actualmente, en el Parlamento 
y en el funcionariado público, han recibido educa- 


* No entraré ahí, / Para mancillar vuestra pura oración / Con 
pensamientos rebeldes. / Pero permitidme caminar / Alrededor 
del prohibido lugar, / Deteniéndome un instante, / Como los es- 
píritus desterrados que esperan / Y ver a través de la puerta del 
Cielo / A los ángeles en su interior. 
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ción universitaria. En segundo lugar, tenemos el he- 
cho, todavía más convincente, si tenemos en cuen- 
ta el trabajo y las privaciones que comporta —y de 
ello hay también abundantes pruebas en las bio- 
grafías—, el hecho, decía, consistente en la inmensa 
cantidad de dinero que se ha gastado en educación 
durante los últimos quinientos años. Los ingresos 
de la Universidad de Oxford son de 435.656 libras 
esterlinas (año 1933-1934), los de la Universidad 
de Cambridge son de 212.000 libras esterlinas 
(1930). Además de los ingresos de la universidad, 
cada colegio universitario tiene sus ingresos aparte 
que, a juzgar solamente por las donaciones y lega- 
dos que los periódicos anuncian de vez en cuando, 
han de ser, en algunos casos, de fabulosa cuantía.'? 


18. Es difícil, para un extraño, precisar cifras. Pero que los 
ingresos son notables se desprende de una deliciosa crítica de 
una historia del Clare College, de Cambridge, que hace algunos 
años el señor J. M. Keynes publicó en The Nation. «Según ru- 
mores producir este libro costó seis mil libras.» Según rumores, 
también, más o menos en aquellos tiempos, un grupo de estu- 
diantes que, al alba, regresaba de una fiesta, vio una nube en el 
cielo; y la nube, mientras los estudiantes la contemplaban, tomó 
forma de mujer; cuando le suplicaron que les comunicara su 
mensaje, la nube dejó caer una granizada radiante que formó la 
palabra «ratas». Se interpretó que esto significaba lo que al pa- 
recer era verdad, a juzgar por lo que se dice en otra página del 
mismo número de The Nation: que las estudiarites de uno de los 
colegios universitarios femeninos se sentían muy desdichadas, 
debido a que dormían en «fríos y tenebrosos dormitorios de la 
planta baja, infestados de ratas». Se estimó que la aparición qui- 
so expresar por el medio dicho que si los caballeros de Clare de- 
seaban honrarla, un cheque de seis mil libras, pagadero a la di- 
rectora de... la honraría mucho más que un libro, incluso en el 
caso de que «llevara el atavío del más fino papel y negro boca- 
Cí...». Sin embargo, nada mítico hay en el hecho que hace cons- 
tar el mismo número de The Nation consistente en que «Somer- 
ville recibió con la más patética gratitud las siete mil libras 
esterlinas que se le entregaron el año pasado, procedentes del 
obsequio del Jubileo y de una donación privada». 


Añadamos los ingresos de que gozan las grandes es- 
cuelas públicas —Eton, Harrow, Winchester, Rugby, 
para mencionar solamente las más importantes- y 
veremos que se alcanza una suma total de dinero 
lan alta que no pueden cabernos dudas acerca del 
pBnorme valor que los seres humanos dan a la edu- 
ración. Y el estudio de las biografías —enlo referen- 
lo a las vidas de los pobres, de los oscuros, de los 
parentes de educación— demuestra que éstos están 
Hinpuestos a hacer todo género de esfuerzos, todo 
Hónero de sacrificios, con tal de conseguir educa- 
plón en una de las grandes universidades.'? 


10. Un gran historiador ha descrito de la siguiente manera el 
men y la naturaleza de las universidades, en una de las cuales 
educado: «Las escuelas de Oxford y de Cambridge fueron 
hundadas en una tenebrosa edad de falsa y bárbara ciencia; y to- 
Hawla llevan las marcas de los vicios originarios... La constitución 
leal de estas instituciones, en. méritos de cartas de papas y reyes, 
le dio el monopolio de la instrucción pública; y el espíritu de los 
menopolios es-estrecho, perezoso y opresivo; su trabajo es más 
y menos productivo que el de los artistas independientes; y 
huevas mejoras, tan ávidamente adoptadas por quienes com- 
len en libertad, son aceptadas con lenta y ceñuda renuncia por 
blas altivas instituciones, situadas por encima del temor al rival 
debajo de la confesión del error. Apenas podemos albergar 
anzas de que las reformas sean un acto voluntario; y están 
profundamente enraizadas en la ley y el prejuicio que inclu- 
la omnipotencia del Parlamento rehuiría la investigación del 
matado de cosas y de los abusos de las dos universidades.» (Ed- 
Gibbon, Memoirs of My Life and Writings.) Sin embargo, 
umnipotencia del Parlamento», a mediados del siglo XIX, Or- 
una investigación «del estado de cosas en la universidad 
ford], de su disciplina, estudios y rentas. Pero los colegios 
ron tal resistencia pasiva que fue preciso renunciar a la in- 
lón del último extremo. Sin embargo, se averiguó que, 
un total de quinientas cuarenta y dos becas, en todos los 
de Oxford, sólo veintidós están realmente libres para 
irlas en abierta competición, sin restrictivas condiciones 
inlo, lugar o parentesco... Los miembros de la Comi- 
» Hictaminaron que la acusación de Gibbon era fundada.» 
Warren of Magdalen, de Laurie Magnus, pp. 47-49.) Sin 
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Pero quizás el más importante testimonio que 
del valor de la educación nos da la biografía radica 
en el hecho de que las hermanas de los hombres 
con educación no sólo sacrificaron comodidades y 
placeres, cuando ello era necesario para la educa- 
ción de sus hermanos, sino que desearon recibir 
ellas tal educación. Cuando pensamos en el crite- 
rio de la Iglesia sobre este tema, criterio que, según 
nos dicen las biografías, imperaba todavía hace po- 
cos años —«...y me fue dicho que el deseo de 
aprender en las mujeres era contrario a la voluntad 
de Dios...»-,? no nos quedará más remedio que 


embargo, el prestigio de la educación universitaria siguió siendo 
alto y las becas se consideraban muy deseables. Cuando Pusey 
consiguió una beca en Oriel, «las campanas de la iglesia parro- 
quial de Pusey expresaron la satisfacción de su padre y restantes 
familiares». Igualmente, cuando Newman fue becado, «todas las 
campanas de las tres torres voltearon, en honor de Newman». 
(Oxford Apostles, de Geoffrey Faber, pp. 131, 69.) Sin embargo, 
Pusey y Newman eran hombres de distinta naturaleza espiritual. 
20. The Crystal Cabinet, de Mary Butts, p. 138. La frase com- 
pleta dice: «Me dijeron que el deseo de aprender en la mujer con- 
trariaba la voluntad de Dios, y así muchas inocentes libertades, mu- 
chos inocentes placeres, fueron denegados en el mismo Nombre.» 
Esta frase nos induce a desear que algún día tengamos una biogra- 
fía, debida a la pluma de la hija de un hombre con educación, de 
la Deidad en cuyo Nombre se han cometido tales atrocidades. Di- 
fícilmente daremos toda la importancia debida a la influencia de la 
religión, en uno u otro sentido, en la educación de la mujer. Tho- 
mas Gisborne dice: «Si, por ejemplo, explicamos los usos de la mú- 
sica, no olvidemos hacer mención a su efecto de incrementar la de- 
voción. Si el dibujo es el tema de comentario, enséñese a la alumna 
a ver habitualmente en las obras de arte el poder, la sabiduría y la 
bondad de su Creador.» (The Duties of the Female Sex, de Thomas 
Gisborne, p. 85.) El hecho de que el señor Gisborne y cuantos pien- 
san como él -banda harto numerosa— basen sus teorías docentes en 
las enseñanzas de San Pablo parece indicar que el sexo femenino 
no recibiría las enseñanzas en el sentido de «ver habitualmente en 
las obras de arte el poder, la sabiduría y la bondad de su Creador», 
sino del señor Gisborne. Y de ahí se deduce que una biografía de la 
Deidad quedaría reducida a un Diccionario Biográfico Clerical. 


concluir que dicho deseo tenía que ser fuerte. Y si 
lbnemos en cuenta que todas las profesiones para 
lan que la educación universitaria preparaba a sus 
hermanos estaban cerradas a la mujer, su fe en el 
valor dela educación aparece reforzada, por cuan- 
to la mujer forzosamente tenía que creer en la edu- 
pación por sí misma. Y si además tenemos en cuen- 
la que se creía que la única profesión abierta a la 
mujer -el matrimonio— no requería educación, y 
malmente era de tal naturaleza que la educación 
dejaba a las mujeres inhábiles para practicarla, en- 
lonces es natural que no nos sorprendamos al des- 
cubrir que la mujer renunciaba a todo deseo o a 
todo intento de educarse, aun cuando hacía lo 
posible para proporcionar educación a sus herma- 
nos, y la gran mayoría de las mujeres, las anóni- 
mas, las pobres, lo hacían reduciendo los gastos 
hogareños, en tanto que la pequeña minoría, las 
que tenían títulos nobiliarios, las ricas, lo hacían 
lundando o dotando colegios universitarios para 
hombres. Y no cabe duda de que lo hicieron. El de- 
wo de recibir educación es hasta tal punto innato 
pn el ser humano que, si usted consulta biografías, 
verá que este deseo, a pesar de todos los obstácu- 
los que la tradición, la pobreza y el ridículo ponían 
nel camino de su realización, existía también en 
lan mujeres. Para demostrarlo bastará con que exa- 
minemos solamente una vida, la vida de Mary As- 
tell." Poco se sabe de ella, pero sí se sabe lo sufi- 


21, Mary Astell, de Florence M. Smith. «Desgraciadamente la 
posición a una idea tan nueva [un colegio universitario para 
mujeres] fue mayor que el interés por tal idea suscitado, y aqué- 
la era expresada no sólo por los satíricos del día, quienes, co- 
mo los ingeniosos de todos los tiempos, consideraban que la 
mujer progresista era una fuente de carcajadas, e hicieron a 
Mary Astell objeto de manidos chistes en comedias al estilo de 
lan Femmes Savantes, sino también de los eclesiásticos, quienes 
patimaron que el proyecto no era más que un intento de volver 
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ciente para que quede demostrado que hace casi 
doscientos cincuenta años este obstinado y quizá 
irreligioso deseo alentaba en ella. Y llegó al punto 
de proponer la fundación de un colegio universita- 
rio para mujeres. Y, lo cual es casi tan notable co- 
mo lo anterior, la princesa Ana estaba dispuesta a 
darle diez mil libras esterlinas “suma muy conside- 
rable, a la sazón, e incluso ahora, para ponerla a la 
disposición de una mujer— para sufragar los consi- 
guientes gastos. Pero entonces se produjo un hecho 
extremadamente interesante, tanto desde el punto 
de vista histórico como del psicológico: la Iglesia 
intervino. El obispo Burnet consideró que educar a 
las hermanas de los hombres educados comporta- 
ba promover la rama indebida de la fe cristiana, a 
saber, la Iglesia Católica. El dinero recibió otro des- 
tino. El colegio universitario no se fundó. 

Pero estos hechos, tal como suele ocurrir con to- 
dos los hechos, tienen doble filo. Debido a que, si 
bien es cierto que confirman el valor de la educa- 
ción, tampoco cabe negar que demuestran que la 
educación en modo alguno es un valor absoluto. 
No es buena en todas las circunstancias, no es bue- 
na para todos. Sólo es buena para cierta gente y pa- 
ra ciertos propósitos. Es buena si promueve la fe en 
la Iglesia de Inglaterra, es mala si promueve la fe en 


a imponer el papismo. Quien más fuertemente se opuso fue un 
célebre obispo que, tal como afirma Ballard, impidió que una 
distinguida dama entregara diez mil libras para la ejecución del 
proyecto. Elizabeth Elstob dio a Ballard, a petición de éste, el 
nombre del célebre obispo. “Según Elizabeth Elstob... fue el 
obispo Burnet quien impidió la realización de aquella excelen- 
te idea, al convencer a dicha señora de que no debía darle su 
apoyo.”» (Op. cit., páginas 21-22.) La distinguida dama quizá 
fue la princesa Ana, o quizá Lady Elizabeth Hastings; pero hay 
razones para creer que fue la princesa. Que la Iglesia se quedó 
con el dinero es una presunción, presunción que quizá queda 
justificada por la historia de la Iglesia. 


la Iglesia de Roma. Es buena para un sexo y para 
clertas profesiones, pero es mala para el otro sexo y 
para otra profesión. 

Esta es, al menos, la respuesta que nos da la bio- 
urafía, oráculo en modo alguno estúpido, pero du- 
doso, Y, como sea que tiene gran importancia que 
utilicemos nuestra influencia, a través de la educa- 
ción, para predisponer a los jóvenes en contra de la 
Huerra, no debemos dejarnos desorientar por las 
evasiones de la biografía, ni seducir por su encan- 
lo, Debemos esforzarnos en determinar qué clase 
de educación recibe la hermana del hombre con 
educación, en la actualidad, a fin de que podamos 
hacer el máximo en lo referente a utilizar nuestra 
influencia en las universidades, sede de la educa- 
ción y lugar en el que tiene más posibilidades de 
influir profundamente en los individuos. Ahora, por 
fortuna, no tenemos que recurrir a la biografía que 
inevitablemente, por referirse a la vida privada, es- 
tá erizada de innumerables conflictos de opiniones 
privadas. Ahora tenemos que recurrir a esta cons- 
tancia de la vida pública que es la historia. Incluso 
los extraños pueden consultar los anales de esas 
Instituciones públicas que no dan constancia de las 
cotidianas opiniones de personas privadas, sino 
que utilizan más amplios términos y expresan por 
boca de Parlamentos y Senados las consideradas 
opiniones de agrupaciones de hombres con edu- 
cación. 

La historia nos dice que actualmente hay, y los 
ha habido desde alrededor de 1870, colegios uni- 
versitarios para las hermanas de los hombres con 
educación, tanto en Oxford como en Cambridge. 
Pero la historia también nos dice algo de tal natu- 
raleza que todo intento de influenciar a las jóvenes 
en contra de la guerra, a través de la educación que 


se les da, debe abandonarse. Ante estos hechos, 


hablar de «influenciar a las jóvenes» es malgastar 
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tiempo y aliento. Es inútil poner condiciones antes 
de mandar esa guinea a la tesorera honoraria. Pero 
usted preguntará: ¿Y cuáles son estos hechos? ¿Es- 
tos históricos y deplorables hechos? Pues vamos a 
exponérselos, aun cuando advirtiéndole que proce- 
den únicamente de los documentos a que un extra- 
ño tiene acceso, y de los anales de una universidad 
que no es la de usted, a saber, Cambridge. Por esto, 
su juicio no quedará deformado por la lealtad a los 
antiguos vínculos, por la gratitud ante los benefi- 
cios recibidos, y será imparcial y desinteresado. 
Empecemos allí donde habíamos terminado. 'La 
reina Ana murió, el obispo Burnet murió y Mary As- 
tell murió. Pero el deseo de fundar un colegio uni- 


versitario para quienes pertenecían al sexo de Mary - 


Astell no murió. Contrariamente se fortaleció más y 
más. A mitad del siglo xix llegó a ser tan fuerte que 
se asignó un edificio, en Cambridge, al alojamiento 
de las estudiantes. No era un edificio bonito. Care- 
cía de jardín y se encontraba en una calle ruidosa. 
Luego, al mismo fin se destinó otro edificio, en esta 
ocasión mejor, donde el agua penetraba en el co- 
medor si había tormenta, y no tenía campo de jue- 
gos y deportes. Pero este edificio no era suficiente. 
El deseo de educación había llegado a ser tan ur- 
gente que se necesitaban más estancias, un jardín 
en el que pasear, un campo en el que practicar de- 
portes. Por lo tanto se precisaba otro edificio. La his- 
toria nos dice que para construir dicho edificio ha- 


cía falta dinero. No pondrá usted en tela de juicio : 


este hecho, aunque quizá lo haga con el siguiente: 
el dinero fue recibido en préstamo. A usted segura- 
mente le parecerá más adecuado que dicho dinero 
procediera de una donación. Usted dirá que los 
otros. colegios universitarios eran ricos, que todos 
ellos reciben ingresos procedentes, indirectamente, 
de las hermanas de los hombres con educación, y 
algunos los recibían directamente de ellas. Hay una 


«Oda» de Gray que lo demuestra. Y usted citará la 
canción con la que Gray alaba a los benefactores: 
la condesa de Pembroke, que fundó Pembroke; la 
condesa de Clare, que fundó Clare; Margaret de An- 
Jou, que fundó Queens”; la condesa de Richmond y 
Derby que fundó St. John's and Christ's. 


What is grandeur, what is power? 

Heavier toil, superior pain. 

What the bright reward we gain? 

The grateful memory of the good. 

Sweet is the breath of vernal shower, 

The bee's collected treasures sweet, 

Sweet music's melting fall, but sweeter yet 
The still small voice of gratitude.*”? 


Aquí se daba una oportunidad, dirá usted en aus- 
tera prosa, de pagar la deuda. ¿Qué suma se nece- 
sitaba? La miserable cantidad de diez mil libras es- 
terlinas, exactamente la misma suma que el obispo 
Interceptó dos siglos antes. ¿Se supone que estas 
diez mil libras fueron devueltas por la misma Igle- 
hla que se las tragó? Las iglesias no devuelven fácil- 
mente lo que se han tragado. En este caso, dirá us- 
ted, los colegios universitarios que habían recibido 
aquellos beneficios seguramente los dieron de bue- 
ha gana, en recuerdo de sus nobles benefactoras... 
¿Qué pueden significar diez mil libras esterlinas pa- 
ra St. John's, Clare o Christ's? Y el terreno pertene- 
cía a St. John's. Pero el terreno, dice la historia, es- 


* ¿Qué es la grandeza, qué es el poder? / Más pesado traba- 
Jo, superior dolor. / ¿Cuál es el hermoso premio que ganamos? / 
Fl agradecido recuerdo de los buenos. / Dulce es el aliento de la 
lluvia primaveral, / De las abejas los tesoros acumulados son 
dulces, / Dulce es la tierna música del otoño, pero es aún más 
dulce / la apagada y menuda voz de la gratitud. 

22. Ode for Music, interpretada en la Senate House de Cam- 
bridge, el 1 de julio de 1769. 
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taba arrendado, y las diez mil libras no fueron do- 
nadas sino que se consiguieron, mediante una la- 
boriosa colecta, de bolsas privadas. Entre quienes 
contribuyeron hubo una señora que merece eterno 
recuerdo porque dio mil libras; y Anónima debe re- 
cibir cuantas gracias Anónima se digne aceptar 
porque dio sumas que oscilaban entre las veinte y 
las cien libras. Y otra señora, gracias a haber reci- 
bido un legado de su madre, pudo prestar sus ser- 
vicios de directora gratuitamente. Y las propias es- 
tudiantes también contribuyeron —en la medida en 
que los estudiantes pueden contribuir—, haciendo 
camas y lavando platos, renunciando a diversiones 
y viviendo austeramente. Diez mil libras no es una 
suma pequeña cuando ha de ser extraída de los 
bolsillos de los pobres, de los cuerpos de los jóve- 
nes. Reunirla exige tiempo, energías e inteligencia. 
Darla exige sacrificio. Desde luego, hubo varios 
hombres con educación que se portaron muy ama- 
blemente y dieron clases a sus hermanas. Otros no 
fueron tan amables y se negaron a darles clases. Al- 
gunos hombres con educación fueron muy ama- 
bles y dieron su apoyo a sus hermanas. Otros no 
fueron tan amables y se opusieron a los deseos de 
sus hermanas.” Sin embargo, a trancas y barrancas, 
al fin llegó el día, nos dice la historia, en que al- 


23. «Le aseguro que no soy un enemigo de las mujeres. Soy 
muy partidario de que se las emplee como trabajadoras o en 
otros menesteres subordinados. Sin embargo, albergo dudas en 
lo referente a la probabilidad de que triunfen en los negocios, 
como capitalistas. Tengo la certeza de que los nervios de mu- 
chas mujeres no aguantarían la tensión y de que la mayoría de 
ellas carecen en absoluto de la disciplinada reticencia precisa 
para todo género de trabajo en colaboración. Dentro de dos mil 
años, quizás hayan ustedes cambiado totalmente la situación, 
pero las mujeres de nuestros días sólo sirven para coquetear con 
los hombres y pelearse entre sí.» De una carta de Walter Bage- 
hot a Emily Davies, quien le pidió la ayudara a fundar Girton. 


len pasó un examen. Y entonces la directora, las 
Incipales, o cualquiera que fuese el título que se 
Ibuyeron —el título que debe ostentar la mujer 
no cobra sueldo es de muy dudosa determina- 
, preguntaron a los cancilleres y directores, 
ia de cuyos títulos no cabe duda alguna, por lo 
nos desde este punto de vista, si las muchachas 

habían aprobado los exámenes podían anun- 
tente hecho, tal como hacían los caballeros, por 
medio de poner iniciales después de sus apelli- 
Esto último era aconsejable, porque tal como 
actual director del Trinity College, Sir J. J. Thom- 
/ D.M., FR.R.S.,* nos dice, después de burlarse un 
quito, justificadamente, de la «perdonable vani- 
4d» de quienes se ponen iniciales después de sus 
llidos, «los individuos del público en general 
no tienen un título dan mucha mayor impor- 
la a las iniciales B.A.,** a continuación del 
bre de una persona, que aquellos que han con- 
uido el título. Por lo tanto, las directoras de las 
uelas prefieren el personal docenté que tenga el 


hantes de Newnham y Girton, al no poder utilizar 
WA. detrás de sus apellidos, se encontraban en 
ación de desventaja a la hora de encontrar em- 
0». Y, ahora, usted y yo nos preguntamos, ¿en 
ambre del cielo, qué razón podía haber para 
ahibirles ponerse las letras B.A. detrás del apelli- 
», sl hacerlo las ayudaba a obtener empleo? La 
toria no da contestación a esta pregunta; debe- 
aw buscar la contestación en la psicología y en la 
ografía; pero la historia nos revela el hecho en sí. 
Pl director del Trinity prosigue: «Sin embargo, la 
puesta —la propuesta de que aquellas que hu- 


* O,M. = Orden del Mérito. F. R. S. = Miembro de la Real 


hocledad. 
** BA. = Bachiller en Artes. 


ilerecho a ponerse esas letras, por lo que las estu-* 
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bieran aprobado los exámenes pudieran titularse 


B.A.- tropezó con la más decidida oposición... El 


día de las votaciones hubo gran concurrencia de 
no residentes y la propuesta fue denegada por la 


aplastante mayoría de 1707 contra 661. A mi pare- 
cer, el número de votantes jamás había sido iguala- 
do siquiera... El comportamiento de algunos estu- 
diantes, tan pronto el resultado de la votación se 
hizo público en el Senado, fue excepcionalmente 
deplorable y vergonzoso. Un nutrido grupo de es- 
tudiantes salió del Senado, se dirigió a Newnham, 
y allí causó daños en las puertas de bronce instala- 
das en recuerdo de la señorita Clough, la Primera 
Principal. »?* 

¿No es esto suficiente? ¿Es preciso buscar más he- 
chos en la historia y en la biografía para demostrar 
nuestra afirmación de que todo intento de influen- 
ciar a los jóvenes en contra de la guerra a través de 
la educación que reciben en las universidades de- 
be ser abandonado? ¿Acaso no ha quedado demos- 
trado que la educación, la mejor educación del 
mundo, no enseña a aborrecer la fuerza, sino a utili- 
zarla? ¿No ha quedado demostrado que la educa- 
ción, lejos de enseñar a los educados la generosidad 
y la magnanimidad, crea en ellos, contrariamente, 
tales ansias de conservar sus posesiones, la «gran- 
deza y poder» de que nos habla el poeta, en sus 
propias manos que, no sólo son capaces de servir- 
se de la fuerza, sino también de emplear medios 
más sutiles, cuando se les pide que las compartan? 
¿Y acaso la fuerza y el sentido de la posesión no es- 
tán muy íntimamente relacionados con la guerra? 
¿Qué eficacia puede tener la educación universita- 
ria para influenciar a la gente a fin de que se evite 
la guerra? Pero, como es natural, la historia sigue. 


24. Recollections and Reflections, de Sir J. J. Thomson, pp. 86- 
87-88, 296-297. y 


Panan los años, uno tras otro. Y los años cambian 


lan cosas; las cambian leve e imperceptiblemente. - 


Y la historia nos dice que, por fin, después de em- 
ploar un tiempo y unos esfuerzos de valor incon- 
mensurable en solicitar reiteradamente a las autori- 
Hades, con la humildad que se espera de nuestro 
exo y que es propia de cuantos suplican, se con- 
redió el derecho de impresionar a las directoras de 


muelas mediante las letras B.A. puestas a conti- . 


ación del apellido. Pero este derecho, nos dice 
historia, es sólo a título personal. En Cambridge, 
en el año 1937, los colegios universitarios femeni- 
hos -y le costará creerlo, señor, pero una vez más 
wn la voz de los hechos la que habla, y no la de la 
Imaginación no pueden ser miembros de la uni- 
vernidad;?" y el número de hijas de hombres con 
wilucación a quienes se permite recibir educación 
universitaria está estrictamente limitado; a pesar de 
Hue ambos sexos contribuyen a los fondos de la 
universidad.?? En cuanto a su pobreza, el diario The 
Times nos da las cifras; una quincallería es la com- 
paración más adecuada; si comparamos el dinero 
disponible, en los colegios universitarios masculi- 


2%., «La Universidad de Cambridge todavía se niega a admi- 
Hr mujeres como miembros de pleno derecho; sólo les da títulos 
Hue no comportan la calidad de miembro, por lo que no pueden 
participar en el gobierno de la universidad.» (Memorandum on 
he Position of English Women in Relation to that of English 
, de Philippa Strachey, p. 26, 1935.) Sin embargo, el go- 
lerno ha establecido una «liberal asignación», procedente de 
los fondos públicos, a la Universidad de Cambridge. : 
26. «El número total de alumnas, en instituciones reconoci- 
dan de educación superior para mujeres, que reciban instruc- 
pión en la universidad o que trabajen en los laboratorios o mu- 
neos de la universidad, en momento alguno podrá ser superior a 
quinientos.» (The Student's Handbook to Cambridge, 1934-5, p- 
1416.) Whitaker nos dice que el número de estudiantes masculi- 
nos residentes en Cambridge, en octubre de 1935, era de 5.328. 
Y parece que no había limitaciones. 
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nos, para la concesión de becas, con el de los co- 
legios universitarios femeninos, a este mismo efec- 
to, nos evitaremos el trabajo de hacer cálculos; y 
llegaremos a la conclusión de que los colegios pa- 
ra las hermanas de los hombres con educación son, 
comparados con los colegios de sus hermanos, in- 
creíble y vergonzosamente pobres.? 

La prueba de lo anterior se encuentra, palmaria- 
mente, en la carta de la tesorera honoraria, pidien- 
do dinero para la reconstrucción de su colegio uni- 
versitario. Lleva algún tiempo pidiendo, y parece 
que sigue pidiendo. Pero, después de lo que hemos 
dicho más arriba, nada hay sorprendente, ni en el 
hecho de que dicha señora carezca de dinero, ni 
en el hecho de que el colegio deba réconstruirse. 
Lo intrigante, y en vista de los hechos antes consig- 
nados todavía más intrigante, es lo siguiente: ¿Qué 
contestación debemos dar a su petición de ayuda 
para reconstruir su colegio? La historia, la biografía 
y los periódicos nos han dificultado tanto contestar 
su carta como poner condiciones. Nos han plante- 
ado gran número de interrogantes. En primer lugar, 


¿qué razón hay para creer que la educación uni- . 


versitaria es causa de que los educados sean con- 
trarios a la guerra? Además, ¿si contribuimos a que 
la hija de un hombre con educación vaya a Cam- 
bridge, acaso no la obligamos a pensar en la gue- 
rra, en vez de pensar en la educación? Es decir, 
¿acaso en vez de pensar en cómo puede aprender, 
no pensará en cómo puede luchar a fin de alcanzar 


27. La lista de becas, en Cambridge, publicada en The Times 
del 20 de diciembre de 1937, medía aproximadamente treinta y 
Una pulgadas; la lista de becas para mujeres en la Universidad 
de Cambridge medía aproximadamente cinco pulgadas. Sin em- 
bargo, hay diecisiete colegios universitarios para hombres y di- 
Cha lista sólo se refiere a once. En consecuencia hay que añadir 
Unas Cuantas pulgadas más a las treinta y una. Sólo hay dos co- 
legios para mujeres y hemos medido los dos. 


las ventajas de que gozan sus hermanos? Otrosí, 
tomo sea que las hijas de los hombres educados 
no son miembros de la Universidad de Cambridge, 
carecen de voz en lo referente a dicha educación, 
por lo tanto, ¿cómo pueden modificar dicha educa- 
ción, incluso en el caso de que se lo pidamos? Lue- 
HO, Como es natural, surgen otras cuestiones, cues- 
Hones de naturaleza práctica, que serán fácilmente 
comprendidas por un hombre diligente, un tesore- 
ro honorario, cual es usted. En primer lugar, tendrá 
ue reconocer, señor, que pedir a personas, tan 
Heupadas en conseguir fondos con los que recons- 
truir un colegio universitario, que estudien la natu- 
haleza de la educación y los efectos que puede te- 
her en la guerra equivale a añadir una carga más en 
inos hombros que ya están sobrecargados. Ade- 
más, si tal petición la formula un extraño sin dere- 
echo alguno a hablar, seguramente el peticionario 
Merecerá, y quizá recibirá, una contestación tan 
fuerte que no podrá reproducirse por escrito. Pero 
hemos jurado que haríamos cuanto estuviera en 
Muestra mano para ayudarle a evitar la guerra, me- 
diante el empleo de nuestra influencia, la influen- 
Ela del dinero que hemos ganado. Y la educación 
bn el medio evidente. Como sea que dicha tesorera 
honoraria es pobre, como sea que pide dinero, co- 
Mo sea que el dador de dinero tiene derecho a im- 
poner condiciones, arriesguémonos y redactemos 
el borrador de la carta a ella dirigida, estableciendo 
lan condiciones cuyo cumplimiento pedimos a fin 
de mandarle el dinero preciso para reconstruir su 
polegio. He aquí el borrador: 

' 

«Su carta, Madam, no ha sido contestada, y lleva 
ya algún tiempo en este estado. Se debe a que han 
Murjido ciertas dudas y ciertos interrogantes. ¿Po- 
demos expresarle unas y otros, con la ignorancia 
propia de una persona extraña a su ambiente, pero 
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también con la franqueza con 
expresarse, cuando se le pide dinero? Dice usted 
que pide dinero para reunir diez mil libras esterli- 
nas con las que reconstruir su colegio universitario. 
¿Cómo puede usted ser tan insensata? ¿O es que es- 
tá Usted tan aislada entre los ruiseñores y los cipre- 


capaz de dar cuantiosas sumas para reconstruir co- 
legios, nos vemos en el caso de someter a su aten- 
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desde las sesenta mil libras esterlinas, en 1900, a 
las doscientas doce mil, en 1930. No es una hipó- 
tesis aventurada suponer que esto se ha debido, en 
gran parte, a los muy interesantes descubrimientos 
que se han efectuado en la universidad, y Cam- 
bridge puede ser citado como ejemplo de los resul- 
tados prácticos que produce la investigación por sí 
misma.” > 

»Bastará con que se fije en la última frase: “Cam- 
bridge puede ser citado como ejemplo de los resul- 
tados prácticos que produce la investigación por sí 
misma”. ¿Qué ha hecho su colegio para inducir a 
los grandes fabricantes a dotarlo? ¿Han participado 
ustedes de manera destacada en la invención de ar- 
tilugios bélicos? ¿Hasta qué punto han llegado a 
triunfar sus alumnas en los negocios capitalistas? 
¿Cómo puede usted esperar que “importantes do- 
naciones y legados” vayan a caer en su colegio? 
Además, ¿es usted miembro de la Universidad de 
Cambridge? No, no lo es. En consecuencia, ¿cómo 
puede usted tener voz en la distribución de sus be- 
neficios? No puede. En consecuencia, Madam, es 
evidente que no le queda más remedio que poner- 
se en la puerta, con el sombrero en la mano, dando 
fiestas y gastando sus fuerzas y su tiempo solicitan- 
do ayudas. Es evidente, sí. Pero también es eviden- 
le que los extraños que la encuentran a usted de tal 
Manera Ocupada, se preguntan cuando reciben una 
petición de ayuda para reconstruir su colegio uni- 
versitario, ¿le mando el dinero O no se lo mando? Si 
se lo mando, ¿qué le voy a pedir que haga con él? 
¿Le pediré que reconstruya el colegio de acuerdo 
con los antiguos criterios? ¿O le pediré que lo re- 
Construya, sí, pero de manera diferente? ¿O le pe- 
diré que compre trapos y petróleo y cerillas Bryant 
and May y reduzca a cenizas el colegio? 

»Estos son los interrogantes, Madam, causa de 
que no haya contestado su carta durante tanto 
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tiempo. Son interrogantes muy difíciles y quizá se- 
an inútiles. Pero, ¿podemos acallarlos, habida 
cuenta de la pregunta de ese caballero? Nos pre- 
gunta cómo podemos ayudarle en el empeño de 
evitar la guerra. Nos pregunta de qué manera po- 
demos ayudarle a defender la libertad. ¿Defiendo 
la cultura, quizás? Fíjese también en esas fotografí- 
as. Son fotografías de cadáveres y de casas en rui- 
nas. No cabe la menor duda de que, teniendo en 
consideración estos interrogantes y estas fotografí- 
as, está usted obligada a pensar con gran deteni- 
miento, antes de comenzar a reconstruir su colegio 
universitario, cuál es la finalidad de la educación y 
cuál es la clase de sociedad, la clase de ser huma- 
no, que esta educación debe procurar producir. De 
todas maneras, únicamente le mandaré una guinea 
con la que contribuir a la reconstrucción de su co- 
legio universitario, en el caso de que usted me garan- 
tice que la utilizará con la finalidad de construir un ti- 
po de sociedad, de dar lugar a la existencia de una 


) clase de gente, que contribuyan a evitar la guerra. 
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»Estudiemos ahora, con la mayor rapidez posi- 
ble, la clase de educación que para ello se nécesi- 
ta. Teniendo en cuenta que la historia y la biografía 
=únicas pruebas al alcance del extraño parecen 
demostrar que la vieja educación de los viejos co- 
legios universitarios no promovía de manera prin- 
cipal el respeto a la libertad, ni un principal abo- 
rrecimiento de la guerra, es evidente que debe 
usted reconstruir un colegio universitario diferente. 
Su colegio es joven y pobre. En consecuencia, ba- 
sémonos en estos rasgos y fundemos un colegio po- 
bre y joven. Evidentemente, no cabe duda de que 
tendrá que ser un colegio experimental y aventure- 
ro. Constrúyalo de acuerdo con criterios propios. 
No ha de estar construido con piedra labrada y vi- 
drios polícromos, sino con un material barato y de 
fácil combustión que no acumule polvo ni perpe- 


túe tradiciones. Que no tenga capillas.” Que no . 


tenga museos y bibliotecas, con libros encadena- 
dos y ediciones príncipe en vitrinas. Que los cua- 
dros y los libros sean nuevos y siempre cambiantes. 
(Jue cada promoción lo decore con sus propias 
manos y con poco coste. El trabajo de los seres vi- 
vos es barato; a menudo lo hacen a cambio, tan só- 
lo, de que les permitan hacerlo. Después, ¿qué en- 
señanzas se impartirían en el nuevo colegio, el 
colegio pobre? No se enseñarían las artes de domi- 
nar al prójimo, ni las artes de mandar, de matar, de 
adquirir capitales y tierras. Esas artes exigen dema- 
slados gastos generales; salarios, uniformes y Cere- 
monias. El colegio pobre solamente debe enseñar 
las artes que pueden enseñarse a poco coste y ser 
practicadas por las gentes pobres, tales como la 
medicina, las matemáticas, la música, la pintura y 
la literatura. Debería enseñar las artes de la huma- 
na relación; el arte de comprender la vida y la 
mente del prójimo, y las artes menores del habla, el 
vestir, la cocina, que están aliadas con las anterio- 
res. La finalidad del nuevo colégio universitario no 
deberá consistir en segregar y especializar, sino en 
combinar. Deberá explorar las sendas mediante las 
cuales el cuerpo y la mente puedan cooperar; des- 
cubrir qué nuevas combinaciones dan lugar a bue- 
nos conjuntos en la vida humana. Los profesores 
deberán conseguirse entre las gentes que viven 
bien al igual que entre las que piensan bien. No 


28. Hasta la muerte de Lady Stanley de Alderley, Girton no 


+ tuvo capilla. «Cuando se propuso construir una capilla, se opuso' 


a ello, basándose en que todos los fondos debían invertirse en 
educación. Le oí decir: “Mientras yo viva, no habrá capilla en 
Girton.” La actual capilla fue construida inmediatamente des- 
pués de su muerte.» (The Amberley Papers, de Patricia y Bertrand 
Russell, Vol. 1, p. 17.) ¡Ojalá el fantasma de Lady Stanley de Al- 
derley hubiera tenido tanta influencia como su cuerpo! Pero se 
dice que los fantasmas no disponen de talonarios de cheques. 
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puede haber dificultades en atraer a esa clase de 
personas. Debido a que no habrá ni una de esas 
barreras, barreras de riqueza y ceremonia, de anun- 
cio y competencia, causantes de que las viejas y 
opulentas universidades sean lugares de tan incó- 
modo vivir, ciudades de tensión, ciudades en las 
que esto está encerrado y aquello encadenado; en 
las que nadie puede caminar libremente ni hablar 
libremente por temor a pisar alguna raya trazada 
con tiza, de ofender a un dignatario. Pero, si el co- 
legio universitario fuera pobre, nada tendría que 
ofrecer; la competencia quedaría abolida. La vida 
sería abierta y fácil. La gente que ama el saber por 
sí mismo acudiría allí con alegría. Los músicos, los 
pintores y los escritores enseñarían en este colegio, 
porque en él aprenderían. ¿Acaso hay algo más útil 
al escritor que conversar acerca del arte de escribir 
con personas que no piensen en exámenes y títu- 
los, en tal honor o tal provecho que la literatura 
pueda darles, sino en el arte en sí mismo? 

» Y lo mismo cabe decir de las otras artes y los 
otros artistas. Acudirían al colegio pobre y practi- 
carían su arte allí porque sería un lugar de vida so- 
cial libre; sin parcelas basadas en las miserables 
distinciones entre ricos y pobres, entre inteligentes 
y estúpidos; sino un lugar en el que las mentes de 
diferente clase y gradación, los diferentes cuerpos y 
méritos anímicos, cooperarían. Fundemos pues es- 
te nuevo colegio; este colegio universitario pobre; 
en el que se buscaría el saber por sí mismo; donde 
se aboliría la publicidad; y sin graduaciones; y no se 
darían conferencias, y no se predicarían sermones, 
sin las viejas vanidades venenosas, sin los desfiles 
que engendran competencia y celos...» 


Aquí se acabó la carta. Y no fue por falta de co- 
sas que decir; en realidad, la perorata sólo había 
comenzado. Se acabó debido a que la cara situada 


más allá de la página, esa cara que el escritor epis- 
tolar siempre ve, parecía haber quedado fijada, con 
cierta melancolía, en una página del libro del que 
ya hemos extraído párrafos. «Por lo tanto, las direc- 
toras de las escuelas prefieren el personal docente 
que tenga el derecho a ponerse esas letras, por lo 
que las estudiantes de Newnham y Girton, al no 
poder utilizar el B.A. detrás de sus apellidos, se en- 
contraban en situación de desventaja a la hora de 
encontrar empleo.» La tesorera honoraria del fondo 
de reconstrucción tenía la vista fija en este párrafo. 
Esta señora parece decir: «¿De qué sirve pensar en 
la posibilidad de un colegio universitario diferente, 
cuando este colegio ha de ser un lugar en el que las 
alumnas aprendan a conseguir empleos?» «Sueñe 
usted sus sueños», parece añadir, dirigiéndose, con 
cierto aire fatigado, hacia la mesa que estaba pre- 
parando, en vistas a alguna celebración, probable- 
mente una tómbola, «pero nosotras tenemos que 
enfrentarnos con la realidad.» 

Aquélla, pues, era la «realidad» en que tenía la 
vista fija; las alumnas deben aprender a ganarse la 
vida. Y, como sea que esa realidad significaba que 
dicha señora debe reconstruir su colegio siguiendo 
las mismas líneas de los otros colegios, de ahí se 
seguía que el colegio universitario para las hijas de 
los hombres con educación también debe conse- 
guir que la labor de investigación alcance resul- 
tados prácticos que induzcan a los ricos a hacer 
donaciones e instituir legados; debe estimular la 
competencia; debe aceptar las graduaciones y los 
forros de colores; debe acumular grandes riquezas; 
debe excluir a los otros de la participación en sus 
riquezas; y, en consecuencia, dentro de quinientos 
años, más o menos, ese colegio tendrá que formu- 
lar la misma pregunta que usted, señor, formula 
ahora: «¿En su opinión, cómo podemos evitar la 
guerra?» 
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se asomen a las ventanas más altas y griten: ¡Que 


arda! ¡Que arda! ¡Ya no queremos esta “educa- 
ción”!» 


rector de Eton y actualmente es decano de Dur- 
ham.” Sin embargo, algo vacío hay en él, cual es 


29. «También tengo la impresión de que las escuelas para 
muchachas se han Contentado, hablando en términos generales, 


sexo, es decir, del sexo débil. En mi Opinión, el problema debie- 
ra ser abordado por un genio original, basándose en líneas total- 
mente diferentes...» (Things Ancient and Modern, de C. A. Aling- 
ton, pp. 216-217.) No es preciso ser un genio original para ver 
que, ante todo, «las líneas» han de ser más baratas. Pero sería in- 
teresante saber el significado que, en su Contexto, debemos dar a 
las palabras «sexo débil». Sí, por cuanto el doctor Alington, que ha 
sido director de Eton, forzosamente ha de saber que su sexo no só- 
lo ha adquirido, sino que ha conservado, los grandes ingresos de 
dicha antigua institución, lo Cual, parece, no es prueba de debili- 


de ver en cierta contradicción que en él se da con 
los hechos. Hemos dicho que la única influencia 
que las hijas de los hombres con educación pue- 
den actualmente ejercer contra la guerra radica en 
la desinteresada influencia que tienen gracias a ga- 
narse la vida, si no hubiera manera de enseñarles a 
ganarse la vida dicha influencia se extinguiría. No 
podrían conseguir empleos. Y si no pudieran con- 
seguir empleos, volverían a quedar sometidas a sus 
padres y hermanos; y si volvieran a estar sometidas 
a sus padres y hermanos, volverían a estar, cons- 
ciente e inconscientemente, a favor de la guerra. La 
historia no plantea dudas al respecto. En conse- 
cuencia, debemos mandar una guinea a la tesorera 
honoraria del fondo de reconstrucción del colegio 
universitario y dejar que con ella haga lo que pue- 
da. Tal como están las cosas, es inútil condicionar 
el modo de empleo de la guinea. 


dad sexual, sino de fortaleza. Que Eton no es «débil», por lo me- 
nos desde el punto de vista material, queda demostrado por las si- 


uno de los comités del primer ministro, en materia de educación, 
en mis tiempos, el preboste y los miembros decidieron que todas 
las becas de Eton tuvieran un valor fijo, con posibilidades de au- 
mentarlas generosamente si fuera necesario. Tan generoso ha sido 
este aumento que en el colegio hay varios muchachos cuyos pa- 
dres nada pagan en concepto de educación, o de pensión.» Uno 
de los benefactores era el difunto lord Rosebery. El doctor Alington 
nos dice: «Era un generoso benefactor de la escuela, y dotó una 
beca de historia, en relación con la cual ocurrió un característico 
episodio. Me preguntó si la dotación era suficiente, y yo le d ije que 
doscientas libras más nos permitirían pagar el examinador. Mandó 
un cheque de dos mil libras; le hice observar la discrepancia, y en- 
tre mis papeles guardo su contestación, en la que me decía que ha- 
bía pensado que una buena suma redonda sería mejor que una 
fracción.» (Op. cit., pp. 163, 186.) La suma total gastada en el co- 
legio femenino de Cheltenham, en 1854, por el concepto de suel- 
dos y profesores visitantes, era de mil trescientas libras; «y, en di- 
ciembre, las cuentas revelaron un déficit de cuatrocientas libras». 
(Dorothea Beale of Cheltenham, de Elizabeth Raikes, p. 91.) 
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Esta es la contestación, un tanto insatisfactoria y 
deprimente, a su pregunta acerca de si podemos 
pedir a las autoridades de los colegios para hijas de 
hombres con educación que empleen su influen- 
cia, a través de la educación, para evitar la guerra. 
Parece que nada podemos pedirles; deben seguir la 
vieja senda hasta el viejo final; nuestra influencia, 
en cuanto extraños, sólo puede ser de la más indi- 
recta naturaleza. Si nos piden que enseñemos, po- 
demos examinar muy cuidadosamente la finalidad 
de esa enseñanza y negarnos a enseñar toda clase 
de artes o ciencias que favorezcan la guerra. Más 
aún, podemos hacer leve mofa de las capillas, de 
los títulos y del valor de los exámenes. Podemos in- 
sinuar que un poema premiado tiene aún cierto va- 
lor, a pesar de haber sido premiado; y sostener que 
un libro puede todavía ser digno de lectura, a pesar 
de que su autor se graduó con honores en Lengua y 
Literatura Inglesa. Si nos piden que demos confe- 
rencias, podemos negarnos a fortalecer el vano y 
brutal sistema consistente en dar conferencias, por 
el medio de negarnos a dar conferencias.? Y, desde 
luego, si nos ofrecen cargos y honores podemos re- 


30. Las palabras «vano y brutal» requieren explicación. Na- 
die podría sostener que todos los conferenciantes y todas las 
conferencias son «vanos y brutales»; hay muchos temas que só- 
lo se pueden exponer mediante diagramas y demostraciones 
personales. Las palabras del texto se refieren solamente a los hi- 
jos y las hijas de hombres con educación que dan conferencias 
a sus hermanos y hermanas acerca de literatura inglesa. Y ello se 
debe a que las conferencias son una práctica caduca, que nos 
ha llegado de la Edad Media, tiempo en que los libros escasea- 
ban; se debe también a que los motivos de su supervivencia son 
de orden pecuniario, o de curiosidad; a que la publicación de 
las conferencias en forma de libro constituye una prueba de los 
nefastos efectos que el público produce en el conferenciante, 
desde un punto de vista intelectual; y a que la eminencia psico- 
lógica causada por la posición sobre un estrado estimula la va- 
nidad y el deseo de imponer la autoridad. Además, la reducción 


chazarlos, ya que, teniendo en consideración la 
realidad, ¿qué otra cosa podemos hacer? Pero no 
hay manera de negar que, en la presente situación, 
la manera más eficaz con la que podemos ayudar- 
le, mediante la educación, a evitar la guerra, estri- 
ba en dar dinero, con la mayor generosidad posi- 


de la literatura inglesa a simple objeto que examinar, debe ser 

contemplada con suspicacia por todos aquellos que tienen co- 

nocimiento directo de las dificultades de este arte, y, en conse- 

cuencia, del muy superficial valor de la aprobación o desapro- 

bación del que examina; y con profunda pena por todos 

aquellos que desean conservar por lo menos un arte fuera del al- 

cance de las manos de los intermediarios y libre, mientras se 

pueda, de toda relación con la competencia y el dinero. Ade- 

más, la violencia con que, actualmente, las escuelas literarias se 

enfrentan entre sí, la rapidez con que una tendencia estética su- 

cede a otra, quizá se deba a la capacidad que una mente madu- 

ra tiene, al dar conferencias a mentes inmaduras, de contagiar a 
éstas fuertes, aunque pasajeras, opiniones y de dar a estas opi- 
niones un carácter tendencioso, en méritos de personales pre- 
juicios. Tampoco puede mantenerse que hayan mejorado la ca- 
lidad de literatura crítica o de creación. Un ejemplo lamentable 
de la mental docilidad a que los jóvenes quedan reducidos por 
los conferenciantes se encuentra en que las peticiones de confe- 
rencias sobre literatura inglesa aumentan constantemente (como 
bien saben todos los escritores), y estas peticiones son formula- 
das por la clase, precisamente, que hubiera debido aprender a 
leer en casa, a saber, la clase con educación. Y si, cual a veces 
se alega a modo de excusa, se dice que aquello que las asocia- 
ciones literarias de los colegios universitarios desean no es el co- 
nocimiento de la literatura, sino el trato con los escritores, dire- 
mos que para eso están los cócteles y el jerez, aunque más vale 
no mezclar ninguno de los dos con Proust. Nada de lo dicho es 
de aplicación, desde luego, a los hogares en que los libros esca- 
sean. Si la clase trabajadora considera más fácil asimilar la litera- 
tura inglesa por transmisión oral, tiene perfecto derecho a pedir 
a la clase educada que la ayude en ello. Pero que los hijos y las 
hijas de esta última clase, después de haber cumplido los diecio- 
cho años, sigan sorbiendo con paja la literatura inglesa, constitu- 
ye un hábito que bien merece la calificación de vano y brutal, 
términos que deben ser aplicados mayormente a quienes, si- 
guiéndoles la corriente, dan conferencias. 
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ble, a los colegios universitarios para las hijas de 
hombres con educación. Y así es por cuanto, lo re- 
petimos, si estas hijas no son educadas no podrán 
ganarse la vida; y si no se ganan la vida, quedarán 
limitadas, una vez más, a la educación casera; y si 
quedan limitadas a la educación casera, volverán, 
una vez más, a ejercer su influencia, consciente e 
inconscientemente a un tiempo, en favor de la gue- 
rra. Pocas dudas caben al respecto. Si lo pone en 
tela de juicio, si desea pruebas, recurramos una vez 
más a la biografía. Su testimonio a este respecto es 
tan concluyente y, al mismo tiempo, tan abundan- 
te, que tendremos que condensar un gran número 
de volúmenes en una sola historia. He aquí la his- 
toria de la vida de la hija de un hombre con educa- 
ción que dependía de su padre y de su hermano, 
en un hogar del siglo xix. 

Aquel día hacía mucho calor, pero esa mucha- 
cha no podía salir de casa. «Cuántos largos y abu- 
rridos días de verano he pasado presa en esta casa, 
porque no había lugar para mí en el coche familiar, 
ni doncella con tiempo libre para acompañarme de 
paseo.» El sol se puso; y por fin salió la muchacha 
tan bien vestida como se lo permitía una asigna- 
ción que oscilaba entre las cuarenta y las cien li= 
bras anuales.* Pero, «para asistir a una diversión, 


31. Es difícil saber con exactitud las cifras de las sumas asig- 
nadas a las hijas de los hombres con educación, antes de con- 
traer matrimonio. Sophia Jex-Blake tenía una asignación entre 
las treinta y las cuarenta libras anuales; su padre pertenecía a la 
clase media alta. Lady M. Lascelles, cuyo padre era conde, te- 
nía, según parece, una asignación de unas cien libras, en 1860; 
el señor Barrett, rico comerciante, asignaba a su hija Elizabeth 
«entre cuarenta y cuarenta y cinco libras... por trimestre, dedu- 
ciendo previamente el impuesto sobre la renta». Pero esta asig- 
nación parece que era el interés de un capital de ocho mil libras 
«más o menos... no se sabe con exactitud» que Elizabeth tenía 
invertido en «fondos», «dando el dinero dos intereses diferen- 


fuera cual fuese, debía ir en compañía de su padre 
o de su madre o de una mujer casada». ¿A quién 
conocía en esas diversiones, de tal manera vestida 
y acompañada? A hombres con educación, «mi- 
nistros, embajadores, famosos militares y parecida 
gente, todos ellos espléndidamente vestidos y con 
condecoraciones». ¿De qué hablaban? De cuanto 
pudiera servir para refrescar la mente de hombres 
ocupados que deseaban olvidar su trabajo; «las ha- 
bladurías de los bailes» cumplían muy bien esta 
misión. Pasaron los días. Llegó el sábado. El sába- 


les», y, al parecer, pese a que era propiedad de Elizabeth, lo ad- 
ministraba el señor Barrett. Pero se trataba de mujeres solteras. 
Las mujeres casadas no pudieron tener el derecho de propiedad 
hasta la aprobación, en 1870, de la Ley de Propiedad de la Mu- 
Jer Casada. Lady St. Helier hace constar que, como sea que sus 
capítulos matrimoniales fueron acordados en conformidad con 
la antigua ley, «cuanto dinero tenía quedó transferido a mi ma- 
rido, sin que quedara parte alguna reservada a mi disposición 
privada. Ni siquiera tenía talonario de cheques, y no podía con- 
seguir cantidad alguna, como no fuera pidiéndosela a mi mari- 
do. Mi marido era amable y generoso, pero se portaba de acuer- 
do con las ideas de la época, según las cuales las propiedades 
de la mujer pertenecían al marido... Pagaba todas mis cuentas, 
Huardaba en su poder mis documentos bancarios y me asignaba 
una pequeña cantidad para mis gastos personales.» (Memories 
of Fifty Years, de Lady St. Helier, p. 341.) Pero no dice cuál era 
la suma exacta. Las sumas asignadas a los hijos de los hombres 
con educación eran considerablemente superiores. La asigna- 
ción de doscientas libras se estimaba justamente la suficiente 
para un estudiante de Balliol, «en donde aún imperaban las tra- 
diciones de austeridad», en 1880. Con esta asignación, los estu- 
diantes «no podían ir de caza ni podían jugar a juegos de azar... 
Sin embargo, siendo cuidadosos y teniendo un hogar en el que 
pasar las vacaciones, podían ir tirando». (Anthony Hope and His 
Books, de Sir C. Mallet, p. 38.) La cantidad actualmente precisa 
es notablemente mayor. Gino Watkins «jamás gastó más de la 
asignación de cuatrocientas libras anuales, con las que pagó to- 
das sus cuentas del colegio universitario y de sus vacaciones». 
(Gino Watkins, de J. M. Scott, p. 59.) Esto se refiere al Cambrid- 
ne de hace pocos años. 
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do, «los miembros del Parlamento y otros hombres 
ocupados tenían tiempo libre para gozar del trato 
social»; venían a tomar el té y venían a cenar. El día 
siguiente era domingo. Los domingos, «la gran ma- 
yoría de nosotras iba por la mañana a la iglesia, 
como cosa natural». Las estaciones cambian. Es ve- 
rano. En verano invitaban a gente, «casi siempre 
parientes», a la casa de campo. Ahora es invierno. 
En invierno, «estudiaban historia, literatura y música, 
e intentaban dibujar y pintar. Y si bien no conse- 
guían notables resultados, aprendían mucho gra- 
cias a sus intentos. Algunas visitaban a los enfer- 
mos y enseñaban a los pobres, con lo que, entre 
una cosa y otra, los años pasaban. Y, ¿cuál era la 
gran finalidad y resultado de estos años, de esta 
educación? El matrimonio, naturalmente. «...No se 
discutía si debíamos casarnos o no, sino con quién 
debíamos casarnos», dice una de ellas. Se educaba 
su mente en vistas al matrimonio. En vistas al ma- 
trimonio, tocaba el piano, pero no se le permitía 
formar parte de una orquesta; dibujaba inocentes 
escenas domésticas, pero no se le permitía hacer 
estudios de desnudo; leía este libro, pero no se le 
permitía leer aquél; ejercía su encanto y hablaba. 

En vistas al matrimonio, era su cuerpo educado; se 

le asignaba una doncella; las calles le estaban 

prohibidas; los campos también; la soledad le era 

denegada. A todo lo anterior quedaba sometida, a 
fin de que conservara el cuerpo intacto para su ma- 

rido. En resumen, la idea del matrimonio condicio- 

naba lo que decía, lo que pensaba, lo que hacía. 

¿Acaso podía ser de otra manera? El matrimonio 
era la única profesión que se le ofrecía.?? 


32. Hasta qué punto las mujeres fueron constantemente ridi- 
culizadas, durante el siglo xix, por sus intentos de ingresar en la 
única profesión que tenían abierta, es bien sabido por los lecto- 
res de novelas, ya que este tema daba lugar al cincuenta por 


El cuadro es tan curioso por lo que revela acerca 
de la hija y por lo que también revela acerca del pa- 
dre, que tienta a insistir en él. La influencia del fai- 
sán en el amor merece, por sí misma, un capítulo.?* 
Pero, ahora, no estamos formulando la interesante 
pregunta siguiente: ¿qué efecto produce la educa- 
ción en la raza? Sino que estamos preguntando por 
qué esa educación convertía a la persona que la re- 
cibía en un ser consciente e inconscientemente fa- 
vorable a la guerra. Pues porque es evidente que, 
conscientemente, esa mujer quedaba: obligada a 
ejercer cuanta influencia tuviera a fin de fortalecer 


ciento de los estereotipos de la novela. Pero la biografía nos de- 
muestra cuán natural era, incluso en el presente siglo, para los 
hombres más cultivados, considerar a todas las mujeres como 
solteronas con deseos de casarse. Por ejemplo: «“Dios mío... ¿se 
puede saber qué les pasa?”, murmuró [G. L. Dickinson] con tris- 
teza al ver la multitud de interesadas pero poco interesantes sol- 
teronas que discurría alrededor del patio frontal del King's. “No 
lo sé, y tampoco ellas lo saben.” Y, luego, en tono todavía más 
bajo, como si los libros de las estanterías tuvieran oídos, dijo: 
“¡Oh, Dios! ¡Lo que quieren es un marido!”» (Goldsworthy Lo- 
wes Dickinson, de E. M. Forster, p. 106.) Lo que querían proba- 
blemente era el Colegio de Abogados, la Bolsa, o habitaciones 
en el edificio Gibbs's, si se les hubiera ofrecido la oportunidad. 
Pero no se les ofrecía; por lo tanto, era muy natural que el señor 
Dickinson hiciera este comentario. 

33. «De vez en cuando, por lo menos en las casas más espa- 
ciosas, se celebraba una reunión en la que los invitados, que se 
quedaban a dormir, eran seleccionados y avisados con gran an- 
telación, y en estas reuniones había siempre un ídolo: el faisán. 
La caza era el principal atractivo. En semejantes ocasiones, el pa- 
dre de familia acostumbraba a imponer su autoridad. Si quería 
tener la casa llena a reventar, que sus vinos se bebieran en bue- 
nas cantidades y que la jornada de caza fuera buena, tenía que 
invitar a los mejores cazadores que conociera. ¡Y cuán desespe- 
rada se sentía la madre de las hijas cuando le decían que la úni- 
ca persona a la que en secreto deseaba invitar era totalmente 
inadmisible, por mal cazador!» («Society and the Season», de la 
condesa de Lovelace, en Fifty Years, 1882-1932, p. 29.) 
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En resumen, todos sus esfuerzos conscientes de- 
bían irencaminados a favorecer lo que Lady Love- 
lace llamaba «nuestro espléndido imperio»..., y 
añadía, «cuyo precio es principalmente pagado por 
las mujeres». ¿Y quién puede poner en duda estas 
palabras o que el precio era alto? 

Pero su influencia inconsciente quizá favorecía 
con más fuerza aún la guerra. ¿Cómo podemos ex- 
plicar, si no, el pasmoso estallido de agosto de 
1914, cuando las hijas de los hombres educados, 
que habían sido educadas de la manera antes di- 
cha, acudieron presurosas a los hospitales, algunas 
todavía acompañadas de sus doncellas, conduje- 
FOR Camiones, trabajaron en los campos y en las fá- 
bricas de municiones, y emplearon todos sus in- 
mensos caudales de encanto y de simpatía para 
Convencer a los hombres jóvenes de que luchar era 
heroico, y de que los heridos en acción de guerra 
merecían todos sus cuidados y todas sus alaban- 
2ast La razón radica en aquella educación. Tan 
profundo era el inconsciente aborrecimiento de 
aquellas muchachas hacia la educación hogareña, 
con su crueldad, su pobreza, su hipocresía, su in- 
moralidad, su inanidad, que estaban dispuestas a 
hacer cualquier trabajo, por humilde que fuera, 
vjercer cualquier atractivo por fatal que fuera, con 

tal de escapar. Conscientemente, deseaban «nues- 
tro espléndido imperio»; inconscientemente, de- 
reaban nuestra espléndida guerra. 


Cotidiano. Conscientemente, debía aceptar las opi- 


34. Podremos formarnos una leve idea de lo que los hombres 


der a los niños y a los enfermos, las Mujeres se exponen en gran 
Manera a adquirir el hábito de Conversar sobre estos temas en un 


ble of the Bees (1 714), dice: «...Quiero ante todo decir que la 
Modestia de las Mujeres es resultado de la Costumbre y de la 
Educación, gracias a las cuales toda Desnudación que no esté a 
la moda y toda puerca Expresión son para ellas temibles y abo- 
minables, a pesar de lo cual incluso la más Virtuosa Joven sobre 
la faz de la tierra, por mucho que le pese, verá que Pensamien- 
lok y confusas Ideas de Cosas surgen en su Imaginación, y de 
vllo a ciertas Personas nada revelaría por Nada en el Mundo.» 
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En consecuencia, señor, si quiere que le ayude- 
mos a evitar la guerra, la conclusión parece inevi- 
table; debemos contribuir a la reconstrucción del 
colegio que, a pesar de sus defectos, es la única al- 
ternativa a la educación hogareña. Debemos espe- 
rar que, al paso del tiempo, podamos cambiar la 
educación. Debemos dar esta guinea antes de dar 
la guinea que usted nos pide para su sociedad. Pe- 
ro de esta manera contribuimos a la misma causa: 
evitar la guerra. Las guineas no abundan; las gui- 
neas son valiosas pero mandemos una guinea, sin 
condiciones, a la tesorera honoraria del fondo de 
reconstrucción, porque, al hacerlo, contribuimos 
positivamente a la causa de evitar la guerra. 


DOS 


Ahora que hemos dado una guinea para la re- 
construcción de un colegio universitario, debemos 
considerar si acaso podemos hacer algo más para 
ayudarle a evitar la guerra. Y al momento vemos, 
con toda claridad, que, si lo que hemos dicho acer- 
ca de la influencia es verdad, debemos centrar 
nuestra atención en las profesiones, ya que, si po- 
demos convencer a aquellas mujeres que se ganan 
la vida, con lo cual tienen en las manos esa nueva 
arma, nuestra única arma, el arma de la opinión in- 
dependiente basada en los ingresos independien- 
tes, de que deben emplear esa arma en contra de la 
fuerra, haremos más en su ayuda de lo que haría- 
mos recurriendo a quienes enseñan a las jóvenes a 
ganarse la vida; o vagando, por mucho que fuera el 
tiempo, alrededor de los prohibidos lugares y sa- 
gradas puertas de las universidades en donde lo an- 
terior se enseña. En consecuencia, ésta es una 
cuestión más importante que la anterior. 

Por lo tanto, pongamos su carta pidiendo ayuda 
para evitar la guerra ante las mujeres independien- 
les y maduras, ante aquellas que se ganan la vida, 
mediante el ejercicio de sus profesiones. No hace 
falta emplear la retórica; y, diría, casi apenas hace 
falta utilizar razonamientos. Bastará con que diga- 
mos: «He aquí a un hombre que, con toda razón, 
merece respeto; nos dice que cabe la posibilidad 
de una guerra; que quizá la guerra sea probable; y 
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nos pide, a nosotras, las que podemos ganarnos la 
vida, que le ayudemos, del modo en que podamos, 
a evitar la guerra.» Esto bastará, sin necesidad de 
esgrimir estas fotografías, cuyo montón ha ido cre- 
ciendo y creciendo, durante este tiempo, ahí sobre 
la mesa, fotografías de más cadáveres, de más ca- 
sas derruidas, para suscitar una respuesta, y será 
una respuesta, señor, que le dará esa ayuda que so- 
licita. Pero... Parece que hay ciertas vacilaciones, 
ciertas dudas. No se trata, ni mucho menos, de du- 
das acerca de lo horrible que es la guerra, de que la 
guerra es bestial, la guerra es insoportable, la gue- 
rra es inhumana, tal como dijo Wilfred Owen, ni 
tampoco ponemos en duda que deseamos hacer 
cuanto podamos a fin de evitar la guerra. Sin em- 
bargo, dudas y vacilaciones hay; y la forma más rá- 
pida para conseguir que las comprenda consiste en 
poner ante usted otra carta, una carta tan sincera 
como la suya, que está ahí sobre la mesa, a su lado.' 
Es una carta de otra tesorera honoraria y también 
pide dinero. Nos dice: «¿Puede usted enviar un do- 
nativo a una sociedad dedicada a ayudar a las hijas 
de hombres con educación a conseguir empleo, 
mediante el ejercicio de sus profesiones, a fin de 
ayudarnos a ganarnos la vida? Si no puede mandar 
dinero», prosigue la carta, «aceptaremos cualquier 
obsequio, libros, fruta, o prendas de vestir desecha- 
das, que puedan venderse en una tómbola.» Esta 
carta está tan estrechamente relacionada con las 


1. He aquí las palabras exactas de esta petición: «Le escribi- 
mos con el fin de pedirle nos reserve las prendas de vestir que 
usted haya desechado... Asimismo le rogamos nos reserve las 
medias, de todo tipo, por usadas que estén, ya que nos pueden 
ser muy útiles... La comisión estima que, al ofrecer estas prendas 
a precio de ganga... presta un servicio verdaderamente útil a las 
mujeres cuya profesión les exige tener unos vestidos de día y de 
noche que no pueden comprarse.» (De una carta enviada por la 
London and National Society for Women's Service, 1938.) 


dudas y las vacilaciones antes esmentadas, y parc 
ayuda que podemos prestarle, señor, que nos pare 
ve imposible mandar a dicha señora una sosa y 
también mandarle a usted su guinea, hasta el mo- 
mento en que hayamos despejado los interrogantes 
' plantea. 
AS interrogante salta a la vista. ¿Por . 
pide dinero? ¿Por qué es tan pobre, esa apar 
tante de las mujeres profesionales, que se ve obli- 
Hada a mendigar ropas desechadas, para una tóm- 
hola? Este es el primer punto que debemos .. 
ya que, si es tan pobre como esa carta crm in % 
var, el arma de la opinión independiente con la qu 
contábamos para ayudarle a impedir la guerra pa- 
rece que no es muy poderosa, dicho sea sin exage- 
rar, Pero, por otra parte, la pobreza tiene sus venta- 
Jas, ya que, si esta señora es pobre, tan pobre como 
afirma ser, podemos negociar con ella, tal como 
hemos negociado con su hermana de Cambridge, Y 
ejercer el derecho, propio de todo donante en a 
tencia, de imponer condiciones. Por lo tanto, doo 
rroguémosla sobre su situación económica y SO pd 
ciertos otros hechos, antes de darle la guinea, q e 
formular las condiciones precisas para que se la mer 
mos. He aquí el borrador de la carta que le escribi- 


remos: 


«Le ruego que nos disculpe, Madam, por haber 
tardado tanto tiempo en contestar su carta. En rea- 
lidad, han surgido ciertos interrogantes que bar 
mos que usted nos despeje, antes de Pe ee 
donativo. En primer lugar, nos pide dinero, inero 
con el que pagar el alquiler. Pero, ¿cómo es posi- 
ble, cómo cabe el que sea usted, Madam, ses terri- 
blemente pobre? Hace casi veinte años que las pro- 
fesiones están abiertas a las hijas de los hombres 
con educación. Por lo tanto, ¿cómo puede ser es 
usted, a quien consideramos la representante de 


77 


—- 


esas mujeres, esté ahí, con el sombrero en la mano, 
igual que su hermana de Cambridge, mendigando 
dinero, y, a falta de dinero, fruta, libros o prendas 
de vestir desechadas, para venderlo en una tómbo- 
la? Lo repito, ¿cómo es posible? Sin duda ha de ha- 
ber alguna grave falta, sea de común humanidad, 
de común justicia, o de sentido común. ¿O no será, 
sencillamente, que usted no hace más que poner 
Cara triste y contar un cuento lacrimógeno, como el 
mendigo de la esquina que tiene un calcetín reple- 
to de guineas oculto bajo la cama? De todas mane- 
ras, esas perpetuas peticiones de dinero y alegacio- 
nes de pobreza la exponen a graves chascos, no 
sólo por parte de indolentes extraños, a quienes 
pensar en problemas de orden práctico desagrada 
casi tanto como librar cheques, sino también por 
parte de hombres con educación. Esa carta concita 
sobre ustedes la censura y el desprecio de hombres 
de reconocida fama como filósofos y novelistas, de 
hombres como el señor Joad y el señor Wells. Estos 
hombres no sólo niegan su pobreza, sino que tam- 
bién la acusan de apatía e indiferencia. Permítame 
que someta a su atención las acusaciones que con- 
tra usted formulan. Oiga en primer lugar lo que el 
señor C. E. M. Joad dice de usted. Dice: «Dudo mu- 
cho que en cualquier momento, en el curso de los 
últimos cincuenta años, las mujeres jóvenes hayan 
sido más políticamente apáticas, más socialmente 
indiferentes, que en los actuales tiempos.” Así em- 
pieza. Y prosigue diciendo, con toda razón, que no 
es asunto suyo el decirle a usted lo que debe hacer; 
pero añade, muy amablemente, que está dispuesto 
a darle un ejemplo de lo que usted podría hacer. 
Usted podría imitar a sus hermanas de Norteaméri- 
ca. Podría fundar “una sociedad para promover la 
paz”. El señor Joad da un ejemplo. Esta sociedad 
afirmaba “no sé si verazmente o no, que el número 
de libras gastadas por el mundo en armamentos, 


durante el presente año, es exactamente el mismo 
que el número de minutos (¿o se trataba de segun- 
dos?) transcurridos desde la muerte de Cristo, quien 
enseñó que la guerra es anticristiana”. Muy bien, 
entonces, ¿por qué no crea usted una sociedad se- 
mejante en Inglaterra, siguiendo el ejemplo de las 
norteamericanas? Naturalmente, necesitaría dine- 
ro; pero —y este es el punto que deseo recalcar de 
forma principal- no cabe la menor duda de que 
usted tiene dinero. El señor Joad lo demuestra. 
“Antes de la guerra, el dinero llovía en los cofres de 
la W.S.P.U.,* a fin de que la mujer consiguiera el 
voto que, se esperaba, serviría para que la guerra 
pasara a la historia. La mujer ha conseguido el vo- 
to, pero la guerra se encuentra lejos de haber pasa- 
do a la historia.” De esto último puedo dar testi- 
monio personalmente —aquí tengo la carta de un 
caballero que me pide le ayude a evitar la guerra, y 
también hay ciertas fotografías de cadáveres y de 
casas derruidas—, pero dejemos que el señor Joad 
continúe. “¿Es irrazonable”, dice el señor Joad, “pe- 
dir a las mujeres contemporáneas que estén dis- 
puestas a dar tanto dinero y tantas energías, a sufrir 
tanto insulto y vilipendio por la causa de la paz, 
cual sus madres dieron y sufrieron por la causa de 
la igualdad?” Ahora, no puedo evitar preguntar, co- 
mo un eco, ¿es irrazonable pedir a las mujeres que 
sigan sufriendo, generación tras generación, el vili- 
pendio y el insulto, primero de sus hermanos y, 
después, a causa de sus hermanos? ¿No es ello per- 
lectamente razonable y en aras, generalmente ha- 
blando, de su bienestar físico, moral y espiritual? 
Pero no interrumpamos al señor Joad. “Si es irrazo- 
nable, cuanto antes abandonen la pretensión de ju- 
Har a los asuntos públicos y regresen a su vida pri- 


* Women's Social and Political Union = Unión Política y So- 
clal de la Mujer. 
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vada, mejor. Si son incapaces de hacer algo en la 
Cámara de los Comunes, que hagan algo, por lo 
menos, en su casa. Si no pueden aprender la ma- 
nera de salvar a los hombres de la destrucción que 
la incurable maldad masculina estima oportuno 
proyectar sobre ellos, dejemos que, por lo menos, 
las mujeres aprendan a alimentar a los hombres, 
antes de que se dediquen a destruirse entre sí.”2 
No nos paremos a preguntar de qué manera el vo- 
to femenino puede curar lo que el propio señor 
Joad reconoce ser incurable, ya que lo importante 
es preguntarle, a usted, Madam, ¿cómo es posible 
que, después de haber leído este párrafo, tenga la 
osadía de pedirme una guinea para pagar el alqui- 
ler? Según el señor Joad, usted no sólo es extre- 
madamente rica, sino también extremadamente 
perezosa, y, en consecuencia, entregada a comer 
cacahuetes y helados, hasta tal punto que ni si- 
quiera ha aprendido a guisar la comida del señor 
Joad, antes de que se destruya a sí mismo, y menos 
ha aprendido a evitar que tan fatal acto ocurra. Pe- 
ro hay acusaciones más serias. Su letargo es tal 
que ni siquiera es usted capaz de luchar para de- 
fender aquella libertad que su madre consiguió pa- 
ra usted. Formula esta acusación contra usted el 
más famoso novelista inglés contemporáneo, el se- 
ñor H. G. Wells. El señor H. G. Wells dice: “No se 
ha percibido movimiento femenino alguno enca- 
minado a oponer resistencia a la práctica anula- 
ción de la libertad de la mujer por parte de los na- 


2. The Testament of Joad, de C. E. M. Joad, pp. 210-211. Co- 
mo sea que el número de sociedades en pro de la paz goberna- 
das directa o indirectamente por inglesas es tan numeroso que 
Nos excusa de relacionarlas (en la página 15 de The Story of the 
Disarmament Declaration hay la lista de las asociaciones paci- 
fistas de mujeres profesionales, de negocios y trabajadoras), no 
hace falta tomarse en serio la crítica del señor Joad, pese a que 
es reveladora desde un punto de vista psicológico. 


zis y los fascistas.”? A pesar de ser rica, perezosa, 
codiciosa y aletargada, ¿tiene usted el valor de pe- 
dirme que entregue un donativo a una sociedad 
que ayuda a las hijas de los hombres con educa- 
ción a ganarse la vida mediante el ejercicio de sus 
profesiones? Y se lo pregunto porque, tal como los 
antes citados caballeros demuestran, a pesar del 
voto y de todas las riquezas que ese voto forzosa- 
mente habrá comportado, no ha puesto usted fin a 
las guerras; a pesar del voto y del poder que este 
yoto forzosamente habrá comportado, usted no ha 
opuesto resistencia a la práctica anulación de la li- 
bertad de la mujer por parte de los nazis y los fas- 
cistas. La única conclusión a la que podemos llegar 
consiste en que lo que se llamó “el movimiento fe- 
menino”, en su totalidad, ha sido un fracaso; y la 
guinea que le mando junto con esta carta no debe 
ser destinada a pagar el alquiler, sino a incendiar su 
edificio. Y, cuando haya ardido, retírese usted una 
yez más a la cocina, Madam, y aprenda, si es que 
puede, a guisar una comida que quizá no pueda 
compartir...»? 


3, Experiment in Autobiography, de H. G. Wells, p. 486. a 
movimiento masculino para evitar que los nazis o los fascistas hs i- 
minen prácticamente la libertad quizá haya sido más pus e, 
pero parece muy dudoso que haya sido más eficaz. «Actua es 
1o, los nazis dominan Austria en su totalidad» (los periódicos, e 
12 de marzo de 1938). ! 

4, «A mi parecer, las mujeres no debieran sentarse a la mesa 
con los hombres; su presencia destroza las conversaciones, a las 
que suelen dar carácter trivial y dulzón, o, en el mejor de los 19 
sos, Ingenioso.» (Under the Fifth Rib, de C. E. M. Joad, p. 58.) Es 
una declaración admirablemente sincera, y si cuantos compar- 
ten la opinión del señor Joad se expresaran con igual franqueza, 
el dilema de la dueña de la casa —a quién invitar y a quién no 
invitar= quedaría en buena parte resuelto, con la consiguiente 
disminución de trabajo. Si quienes, en la mesa, prefieren o 
con personas de su propio sexo lo expresaran, en el caso de pel 
hombres, llevando un botón rojo en el ojal, y, en el caso de 
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Cara más allá de la carta esa cara que el escritor 


epistolar siempre ve- tenía una expresión... no sé 


¿era de aburrimiento? ¿O quizá de fatiga? La mira- 


da co tesorera honoraria parece reposar sobre un 
ra 20 en que constan por escrito dos hechos 
urridos que —por tener cierta influencia en el 


darle a evitar la guerra— quizá valga la pena repro- 
ducir aquí. El primer hecho consiste en que lod] 
gresos de la W.S.P.U., en los que el señor Joad se 
basaba para estimar su riqueza, eran (en el año 
1912, momento culminante de su actividad) de 
Cuarenta y dos mil libras esterlinas.* El segundo he- 
cho era: «Ganar doscientas cincuenta libras anua- 
les es un notable éxito, incluso para una mujer al- 
tamente cualificada y con años de experiencia. »6 
La fecha de esta afirmación es 1934. ¿l 


pitos ACNE 
ser j i 
a, mediante una roseta blanca, en tanto que quienes 
!eren el trato mixto luciera j 
n botones rojos y bl 
e ; h JOS Y blancos, no só- 
evitarían muchas incomodidades y falsas situaciones, sino 


y 5. Según la señora H. M. Swanwick, la W.S.P.U. tenía «unos 
e 8resos, procedentes de donaciones, en 1912, de cuarenta 
os mil libras anuales». ( / Have Been Young, de H. M Sua 


ten ¡ i 
wi ta y dos libras, con doce chelines y nueve peniques. Pero las 
OS sociedades eran rivales, naturalmente 
6. «P ¡ ' 
Pe O E aparte, las ganancias medias de las 
n bajas, ganar doscientas ci ¡ 
5 Cincuenta libras anual 
Da ajas, r uales es 
able éxito, incluso para una mujer altamente cualificada 


Los dos hechos son interesantes; y como sea que 
los dos tienen influencia directa en la cuestión que 
hos ocupa, más valdrá examinarlos. Abordemos 
primero el primer hecho. Resulta interesante por 
puanto demuestra que uno de los mayores cambios 
políticos de nuestros tiempos fue llevado a cabo 
con los increíblemente reducidos ingresos de cua- 
renta y dos mil libras anuales. «Increíblemente re- 
ducidos» es, naturalmente, una calificación relativa; 
vs decir, son increíblemente reducidos comparados 
con los ingresos que el Partido Conservador o el 
Partido Liberal —los partidos a que pertenece el her- 
mano de la mujer educada- tienen a su disposición 
para apoyar sus causas políticas. Son unos ingresos 
muy inferiores a los del Partido Laborista, el partido 
al que pertenece el hermano de la mujer obrera.” 
5on increíblemente reducidos comparados con las 
humas que una sociedad como la Sociedad para la 
Abolición de la Esclavitud tenía a su disposición a 
los fines de abolir la esclavitud. Son increíblemen- 
le reducidos comparados con las sumas que el 
hombre con educación gasta anualmente, no en 
pro de causas políticas, sino en deportes y diversio- 

nes. Pero nuestro pasmo, sea ante la pobreza de las 
hijas del hombre con educación, sea ante la pobre- 
za de su economía, es, en este caso, una emoción 
claramente desagradable, por cuanto nos obliga a 
wospechar que la tesorera honoraria nos dice la pu- 


y con años de experiencia.» (Careers and Openings for Women, 
de Ray Strachey, p. 70.) Sin embargo: «El número de mujeres 
dedicadas a trabajos profesionales ha aumentado muy aprisa en 
los últimos veinte años y era, en 1931, de unas cuatrocientas 
mil, sin contar las dedicadas a trabajos secretariales y las fun- 
clonarias públicas». (Op. cit., p. 44.) 

7. En 1936, los ingresos del Partido Laborista fueron de cin- 
cuenta mil ciento cincuenta y tres libras. (Daily Telegraph, sep- 


tiembre 1937.) 
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ra verdad; es pobre; y ello nos obliga a preguntar 
una vez más: ¿cómo es posible que las hijas de los 
hombres con educación le ayuden, señor, a ganar 
su causa, cuando cuarenta y dos mil libras esterli- 
nas fue cuanto pudieron conseguir después de mu- 
chos años de incansable trabajo, para defender su " 
propia causa? En los presentes momentos, en que 
gastamos trescientos millones de libras esterlinas al 
año en armamento, ¿cuánta paz se puede comprar 


con cuarenta y dos mil libras al año? 


Pero el segundo hecho es el más sorprendente ' 
y deprimente de los dos. Se trata del hecho con- 
sistente en que, ahora, casi veinte años después 
de que la mujer haya sido admitida en las profe- 
siones lucrativas, «ganar doscientas cincuenta li- , 


bras anuales es un notable éxito, incluso para una 
mujer altamente cualificada y con años de expe- 


riencia». Realmente, este hecho, si es verdad, re- 


sulta tan sorprendente y tiene tanta influencia en 
la cuestión que nos ocupa que bien vale la pena 
nos detengamos un momento para examinarlo. Es 
tan importante que, además, debe ser examinado 
a la blanca luz de los hechos y no a la colorida 
luz de la biografía. Por lo tanto, recurramos a una 
personalidad impersonal e imparcial a quien ni le 
vaya ni le venga lo que estamos analizando. Esta 
personalidad puede ser, por ejemplo, el Almana- 
que Whitaker. 

No hace falta decir que Whitaker es uno de los 
autores no sólo más desapasionados, sino también 
más metódicos. En su Almanaque, ha recogido to- 
dos los hechos acerca de todas, o casi todas, las 
profesiones abiertas a las hijas de los hombres con 
educación. En una sección titulada «Gobierno y or- 
ganismos públicos», nos revela escuetamente a qué 
profesionales el gobierno da empleo y cuánto les 
paga. Como sea que Whitaker sigue el orden alfa- 
bético, examinemos las primeras seis letras del abe- 


pedario. En la A tenemos Admiralty, Air Ministry y 


Ministry of Agriculture. En la B, co cai 
ln Corporation; en la C, Colonial O pi ca 
Lummissioners; en la D, Dominions “s siga 
velopment Commission; en la E, 2/0 esi ae 
Fummissioners y Board of Education; y co Deo 
llegamos a la sexta letra, la F, en la 0203 pp ano 
mos Ministry of Fisheries, Foreign O a bs 
Mocleties y Fine Arts. Éstas son algunas de ene ui 
alones que en la actualidad, tal como a po aa 
nos recuerda, están por igual abiertas a micas Jure 
a mujeres. Y los sueldos pagados pai di 
trabajan proceden de los fondos púb ¡cos 0 mm 
r igual por hombres y mujeres. El > pos 
Monta del que salen estos sueldos aran . ro . 
ton) está ahora en los cinco chelines por libra, beat 
«lmadamente. En consecuencia, todos pu vns 
recho e interés en preguntar cómo se com a sa 
dinero y en quién. Miremos la lista de cia mo e 
Hoard of Education, puesto que ésta es la os ci 
ñor, a que los dos ais ia ¡aria road 
ando en muy diferente . Wi 
cd el presidente de la Board of einen 
bra 2.000 £; su secretario privado col ra ban 
1147 £ y 1.058 £; el ayudante del secretario pri tere 
cobra entre 277 £ y vas pj pe posi 
nente de la Board o uca k 
5.D0O £; su secretario privado cobra pci 
614 £. El secretario parlamentario cobra pu 7 
su secretario privado cobra entre 277 nido e 
Fl secretario delegado cobra 2.200 £. | siii 
rlo permanente del departamento de Ga dan 
1.650 £. Y, luego, están los Pu enano mi rt 
principales y los secretarios ayudantes, los 00 caco 
res de establecimientos, los contables ses er 
los funcionarios principales de finanzas, sl u E 
narios de finanzas, los asesores pps os | ai 
dantes de asesores jurídicos. Según nos dice e 
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pecable e imparcial Whitaker, todas estas señoras y 
señores cobran sueldos que alcanzan los pa 
guarismos O los superan. Ahora bien, los ingresos 
de mil libras o más al año constituyen una bonita 
suma, cuando se cobran todos los años y se cobran 
puntualmente. Pero si tenemos en consideración 
que se trata de un trabajo de jornada completa y de 
un trabajo que requiere especiales conocimientos 
no envidiamos sus sueldos a esas damas y caballe- 
rOS, ni siquiera al pensar que nuestro impuesto so- 
bre la renta grava con cinco chelines cada libra y 
que nuestros ingresos en manera alguna son paga- 
dos puntualmente y todos los años. Los hombres y 
las mujeres que se pasan el día entero, todos los 
días, en una oficina, desde los veintitrés años apro- 
ximadamente hasta los sesenta, más o menos, se 
merecen hasta el último penique que les pagan Pe- 
ro de manera automática pensamos que, si esas se- 
ñoras cobran 1.000 £, 2.000 £ y 3.000 ys al año, no 
sólo en la Board of Education, sino en todas las pu 
tantes oficinas y organismos a los que ahora tienen 
acceso, desde el Admiralty al principio del alfabe- 
to hasta la Board of Works a su término, la afirma- 
ción de que «doscientas Cincuenta | ibras anuales es 
un notable éxito, incluso para una mujer altamente 
cualificada y con años de experiencia» forzosa- 
mente ha de ser, dicho paladinamente, una men- 
tira sin atenuantes. Nos basta con entrar en Whi- 
tehall; tener en cuenta el número de oficinas y 
Organismos que allí se albergan; pensar que cada 
uno tiene un verdadero rebaño de secretarios 
subsecretarios, con tantas y tan matizadas cate lo 
rias que sólo recordarlo le da a Una vueltas la A 
beza; y pensar que cada uno de estos individuos 
hombres o mujeres, cobra un sueldo suficiente; nos 
basta lo anterior para concluir que aquella añil 
ción es inexplicable, imposible. ¿Cómo podemos 
explicárnosla? Sólo por el medio de ponernos unas 


hatas con lentes más potentes. Leer la lista y bajan- 
do más y más por ella. Por fin llegamos a un nom- 
bre antecedido por la palabra «Miss». ¿Es posible 
que todos los nombres que anteceden al de esta 
«Miss», los nombres con sueldos cuantiosos, sean 
nombres de caballeros? Parece que sí. En conse- 
cuencia, salarios no faltan. Lo que falta es hijas de 


hombres con educación. 

Hay tres razones claramente visibles que expli- 
can esta deficiencia o incongruencia. El doctor 
Kobson nos da la primera de ellas. «La clase admi- 
histrativa que ocupa todos los cargos dominantes 
en el funcionariado del Interior está integrada, en 
avasalladora mayoría, por los pocos afortunados 
que pueden ir a Oxford y a Cambridge; y los exá- 
menes de ingreso han sido siempre expresamente 
organizados a este fin.»* Las pocas afortunadas de 


B. The British Civil Service. The Public Service, de William 
A, Robson, p. 16. 
El profesor Ernest Barker propone un examen alternativo, 
de ingreso en el cuerpo de funcionarios públicos, destinado a 
«hombres y mujeres de cierta edad» que hayan trabajado unos 
cuantos años en actividades de carácter social. «Esto beneficia- 
tía primordialmente a las candidatas. Con el actual sistema de 
competición abierta, sólo triunfa una pequeña proporción de es- 
ludiantes femeninas, en realidad son muy pocas las que se pre- 
sentan. Con el sistema alternativo aquí propuesto es posible, e 
incluso probable, que se presentara una proporción de mujeres 
mucho mayor. Las mujeres tienen especial talento y dotes para 
las tareas y servicios sociales. Sería para ellas un nuevo incenti- 
vo competir para entrar en los servicios administrativos del Esta- 
do, en los que sus dotes se necesitan, actualmente, de modo es- 
pecial.» (The British Civil Servant. «The Home Civil Service», 
del profesor Ernest Barker, p. 41.) Pero, mientras los organismos 
públicos sigan siendo tan exigentes como actualmente son, será 
difícil que un incentivo, sea cual fuere, induzca a las mujeres a 
prestar sus «dotes» al Estado, a no ser que el Estado se encargue 
de cuidar a los padres viejos, o que convierta en delito punible 
el que los viejos de uno y otro sexo exijan los servicios de sus 


hijas en casa. 
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nuestra clase, la clase de las hijas de hombres con 
educación, son poquísimas. Tal como hemos visto, 
Oxford y Cambridge limitan draconianamente el 
número de hijas de hombres con educación a las 
que se les permite recibir formación universitaria. 
En segundo lugar, resulta que son muchas más las 
hijas que se quedan en casa para cuidar a madres 
viejas, que los hijos que hacen lo mismo para cui- 
dar a padres viejos. Debemos recordar que el hogar 
es todavía una viva realidad. De ahí que haya más 
hijos que hijas en los exámenes de ingreso en los 
cuerpos de funcionarios públicos. En tercer lugar, 
cabe presumir con fundamento que sesenta años 
de presentación a examen no son tan eficaces co- 
mo quinientos. Los exámenes de ingreso en el fun- 
cionariado son duros; cabe razonablemente espe- 
rar que los aprueben más hijos que hijas. Sin 
embargo, falta por explicar el curioso hecho con- 
sistente en que, a pesar de que cierto número de hi- 
jas se presenta al examen de ingreso y lo pasa, 
aquellos funcionarios cuyo nombre va precedido 
por la palabra «Miss» no penetran en la zona de los 
sueldos de cuatro guarismos. Según Whitaker, esa 
distinción de sexo parece poseer cierta curiosa ca- 
lidad de plomo que mantiene a todo nombre al que 
la distinción va unida en las más bajas esferas. Evi- 
dentemente, la razón de lo anterior puede ser pro- 
funda. Para decirlo lisa y llanamente, quizá las hi- 
jas presenten deficiencias; quizá sean poco dignas 
de confianza; insatisfactorias; tan poco dotadas de 
la necesaria capacidad que el interés público exige 
que se las mantenga en las categorías más bajas en 
las que, si bien cobran menos, por lo menos se les 
da menos posibilidades de obstaculizar el desarro- 
llo de la pública función. Esta explicación parece 
fácil, pero desdichadamente no podemos adoptar- 
la. Nos lo impide el propio Primer Ministro. Hace 
pocos días, el señor Baldwin nos dijo que las fun- 


cionarias públicas no son poco dignas del confian- 
sa. El señor Baldwin dijo: «Muchas de ellas, en 
ocasión de su cotidiano trabajo, tienen el conoci- 
miento de buen número de informaciones secretas. 
Las informaciones secretas tienen cierta tendencia 
a quedar reveladas a menudo, cual los políticos 
muy bien sabemos para nuestra desdicha. Ahora 
bien, jamás he conocido un caso en que dicha re- 
velación fuera debida a una mujer, y CONOZCO Ca- 
sos en que la revelación se debió a hombres que, 
por su preparación, no cabía esperar actuaran de 
tal manera.» ¿De modo que las mujeres no son tan 
charlatanas y dadas a las habladurías Cual la tradi- 
ción dice? No deja de ser una útil contribución a la 
psicología femenina y un buen dato para los nove- 
listas; sin embargo, todavía puede haber otras obje- 
ciones a que la mujer desempeñe puestos de fun- 
cionario público. 
intelectualmente, quizá no sean tan competentes 
como sus hermanos. Pero, en este punto, el Primer 
Ministro tampoco nos da su apoyo. «No estaba dis- 
puesto [el señor Baldwin] a decir que se había lle- 
gado a conclusión alguna —ni siquiera a decir que 
fuera necesario llegar a conclusiones— en lo refe- 
rente a si la mujer era tan competente, O más, que 
el hombre, pero estimaba que la mujer había traba- 
jado en el funcionariado público de manera que no 
sólo estaba plenamente satisfecha con su trabajo, 
sino que satisfacía plenamente a cuantos tenían 
que tratar con ella.» Por fin, como si quisiera coro- 
nar lo que necesariamente debe considerarse una 
manifestación poco concluyente, por el medio de 
expresar una opinión personal de carácter quizá 
más positivo, el señor Baldwin dijo: «Quiero rendir 
personal tributo a la laboriosidad, capacidad, pre- 
paración y lealtad de cuantas mujeres con cargos 
públicos he tenido ocasión de tratar.» Y a conti- 
nuación manifestó que tenía esperanzas de que los 
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hombres de negocios utilizaran mayormente aque- 
llas tan valiosas cualidades.? 

Ahora bien, si hay alguien en situación de cono- 
cer la realidad, este alguien es el Primer Ministro; y 
si hay alguien capaz de decir la verdad acerca de 
esta realidad, este alguien es ese mismo señor. De 
todas maneras, el señor Baldwin dice una cosa: el 
señor Whitaker dice otra. Y si el señor Baldwin po 
tá bien informado, lo mismo cabe decir del señor 
Whitaker. Y a pesar de ello se contradicen. El señor 
Baldwin dice que las mujeres son funcionarias pú- 
blicas de tercera clase. En resumen, se trata de un 
caso jurídico, de un juicio, con el título Baldwin 
contra Whitaker; en consecuencia, como sea que 
se trata de un caso muy importante, ya que de él 
dependen las contestaciones a muchas preguntas 
que nos intrigan, no sólo referentes a la pobreza de 
las hijas de los hombres con educación, sino tam- 

bién a la psicología de los hijos de los hombres con 
educación, celebremos el juicio del caso E/ Primer 
Ministro contra El Almanaque. 

Para intervenir en este juicio está usted, señor, 
muy especialmente preparado, ya que, en su calis 
dad de abogado, tiene conocimientos de primera 


Una profesión, tampoco cabe Negar que, a través de 
sus padres y de sus tíos, de sus primos y de sus her- 
Manos, pueden alegar conocimiento indirecto de la 
vida profesional —es una fotografía que han con- 
templado a menudo-, y este conocimiento indirec- 


to puede mejorarse, si es que así lo desean, miran- 
do por el ojo de la cerradura, tomando notas y for- 
mulando discretas preguntas. En consecuencia, si 
unimos nuestros conocimientos de primera mano, 
directos e indirectos, referentes a las profesiones, 
con la idea de juzgar el importante caso Baldwin 
contra Whitaker, tendremos que reconocer, de mu- 
tuo acuerdo, ya desde el principio, que las profe- 
siones son una cosa muy extraña. En manera algu- 
ha se puede decir que el hombre inteligente llega a 
la cumbre y que el estúpido baja a la sima. Creo 
(que usted y yo estamos de acuerdo en que este as- 
censo y descenso en manera alguna obedecen a un 
proceso racional, claro y cuadriculado. A fin de 
cuentas, tal como usted y yo tenemos buenas razo- 
hes para no ignorarlo, los jueces son padres y los 
secretarios permanentes tienen hijos. Los jueces 
hecesitan alguaciles; los secretarios permanentes 
hecesitan secretarios privados. ¿Acaso no es natural 
(que un sobrino sea alguacil o que el hijo de un vie- 
Jo compañero de escuela sea secretario privado? 
Gozar de estos gajes es, para el funcionario públi- 
co, tan propio como un cigarro de vez en cuando, 
y un traje desechado alguna que otra vez, para el 
servidor doméstico. Pero estos gajes, el ejercicio de 
esta influencia, da carácter extraño a las profesio- 
nes. El éxito es fácil para algunos, más difícil para 
iros, incluso en el caso de que la capacidad inte- 
lectiva sea la misma. Por lo que algunos ascienden 
de manera inesperada; otros se hunden de manera 
inesperada; no faltan quienes siguen, extrañamen- 
le, en estado estacionario; y el resultado final es 
que las profesiones tienen un extraño carácter. In- 
cluso se puede decir que, a menudo, es de público 
Interés el que las profesiones sean extrañas. Como 
hva que nadie, desde el director del Trinity College 
para abajo (con la posible excepción de algunas di- 
Hectoras), cree en la infalibilidad de los examinado- 
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res, el empleo de cierta elasticidad es de público 
interés; como sea que lo impersonal es falible, pa- 
rece aconsejable que sea complementado por lo 
personal. En consecuencia, y afortunadamente pa- 
ra todos, podemos concluir que las divisiones en 
categorías no son de hierro, ni los tribunales de 
examen de acero. Tanto las unas como los otros 
transmiten humanas simpatías y reflejan humanas 
antipatías, con lo que las imperfecciones del siste- 
ma de exámenes quedan rectificadas; el interés pú- 
blico sale beneficiado; y los vínculos de sangre y 
de amistad quedan reconocidos. Por esto, es muy 
posible que la palabra «Miss» transmita a través de 
las divisiones en categorías y de los tribunales cier- 
ta vibración que no se nota en el aula de exáme- 
nes. «Miss» transmite sexo y el sexo puede ir acom- 
pañado de cierto aroma. «Miss» puede llevar anejo 
el susurro del roce de ropa interior, el olor a perfu- 
me, o cualquier otro olor que se pueda percibir al 
otro lado de la división y que sea un olor molesto. 
Lo que encanta y consuela en el hogar puede ser 
exacerbante en la oficina. La Comisión de Arzobis- 
pos nos asegura que así ocurre en el púlpito.' Whi- 


10. Los efectos producidos por una mujer en el púlpito que- 
dan expresados de la siguiente manera en la p. 24 de Women 
and the Ministry, Some Considerations on the Report of the arch- 
bishops' Comission on the Ministry of Women (1936): «Pero 
mantenemos que el ministerio de las mujeres... producirá un 
descenso en el tono espiritual del culto cristiano, descenso que 
no produce el ministerio de los hombres ante congregaciones 
constituidas mayoritaria o exclusivamente por mujeres. Que ha- 
ya sido posible sentar esta afirmación representa un justo elogio 
a la calidad de la feminidad cristiana; parece un hecho normal 
el que, en este sexo, y en comparación con el sexo masculino, 
lo natural se subordina más fácilmente a lo sobrenatural, y lo 
carnal a lo espiritual; y que el ministerio de los sacerdotes varo- 
nes por lo general no excita aquella faceta de la naturaleza hu- 
mana femenina que debe permanecer inactiva en los momentos 
de adoración de Dios Todopoderoso. Creemos, por el contrario, 


tehall puede ser igualmente susceptible. De todos 
modos, «Miss» es una mujer, «Miss» no fue edu- 
cada en Eton o en Christ Church. Como sea que 
«Miss» es una mujer, no es un hijo ni un sobrino. 
Nos arriesgamos, nosotras, a imponderables. Por 
muy de puntillas que caminemos, jamás caminare- 
mos bastante de puntillas. Recordemos que intenta- 
mos descubrir cuál es el aroma que acompaña al 
sexo en los cargos públicos; olisqueamos, con suma 
delicadeza, aromas y no hechos. Por lo tanto, será 
aconsejable que no nos confiemos de nuestra pro- 
pia nariz y que busquemos testimonios extraños a 
nuestra clase. Recurramos a la prensa y veamos si 
podemos descubrir, gracias a las opiniones en ella 
aireadas, un indicio que nos guíe en nuestro intento 
de aclarar la delicada y difícil cuestión de cuál es el 
aroma, la atmósfera, que envuelve a la palabra 
«Miss» en Whitehall. Consultemos los periódicos. 
Primero: 


«Creo que su corresponsal... resume correctamen- 
te la discusión al observar que la mujer goza de de- 
masiada libertad. Es probable que esta mal llamada 
libertad fuese resultado de la guerra, en cuyos tiem- 
pos la mujer asumió responsabilidades hasta el mo- 
mento inéditas para ella. En aquellos tiempos presta- 
ron magníficos servicios, ciertamente. Por desdicha, 
fueron alabadas y mimadas desmedidamente, de 
forma desproporcionada al valor de sus servicios.»"' 


que los miembros masculinos de una congregación media an- 
glicana no podrían estar presentes en un acto oficiado por una 
mujer, sin prestar indebida atención a su sexo.» 

En consecuencia, según los miembros de la comisión, las 
mujeres cristianas son más espirituales que los hombres cristia- 
nos, lo cual constituye una notable, aunque incongruente, razón 
para excluirlas del sacerdocio. 

11. Daily Telegraph, 20 de enero de 1936. 
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No es mal principio. Sin embargo, prosigamos: 


«Opino que, en gran medida, el descontento 
prevalente en esta zona de nuestra colectividad [la 
burocrática] podría aliviarse aplicando la política 
de emplear a hombres en vez de emplear a muje- 
res, siempre que fuera posible. Actualmente, en los 
organismos gubernamentales, en correos, en las 
compañías de seguros, en los bancos y en otras ofi- 
cinas, hay millares de mujeres que están haciendo 
trabajos que podrían hacer los hombres. Al mismo 
tiempo, hay millares de hombres, debidamente 
preparados, jóvenes y de media edad, que no pue- 
den conseguir empleo alguno. Hay gran demanda 
de trabajo femenino en las artes domésticas y, si se 
procediera a un reajuste, gran número de mujeres 
que han ido a parar a los servicios burocráticos 
quedarían disponibles para dedicarse al servicio 
doméstico.»"? 


Ahora el olor es más fuerte, ¿verdad? 
Otrosí: 


«Estoy seguro de que interpreto el sentir de mi- 
llares de hombres jóvenes cuando digo que, si los 
hombres hicieran el trabajo que millares de muje- 
res jóvenes están haciendo ahora, los hombres po- 
drían mantener a estas mismas mujeres en hogares 
decentes. El hogar es, verdaderamente, el sitio en 
que deben estar esas mujeres que actualmente 
obligan a los hombres a estar sin trabajo. Ya es ho- 
ra de que el gobierno exhorte a las empresas a dar 
trabajo a más hombres, permitiéndoles así casarse 


con esas mujeres a las que ahora ni siquiera se pue- 
den acercar. »!? 


12. Daily Telegraph, 1936. 
13. Daily Telegraph, 22 de enero de 1936. 


¡Ahí está! Ahora ya no hay dudas acerca del olor. 
Huele que apesta. Y a macho cabrío. 

Después de ponderar las pruebas contenidas en 
estas tres citas, estará usted de acuerdo conmigo en 
que hay buenas razones para creer que la palabra 
«Miss», por delicioso que sea su aroma en una casa 
particular, lleva cierto olor, en Whitehall, desagra- 
dable a los olfatos situados al otro lado de la divi- 
sión; y es probable que el nombre que va después 
de la palabra «Miss», por culpa de este olor, se que- 
de trazando círculos en las esferas más bajas, donde 
los sueldos son migrados, en vez de ascender a las 
más altas esferas con sueldos importantes. En cuan- 
to a la palabra «Mrs.» (señora), digamos que es pa- 
labra infectada, es una palabra obscena. Cuanto 
menos se hable de esta palabra, mejor. Tal es su 
olor, tanto apesta, en las narices de Whitehall, que 
Whitehall la ha excluido del todo. En Whitehall, lo 
mismo que en el Cielo, ni se toma ni se da en ma- 
trimonio.'* 

Así vemos que el olor —¿o lo llamaremos «atmós- 
era»? es un elemento importante en la vida profe- 
sional; pese a que, lo mismo que otros elementos 


14. «En cuanto sé, no hay normas de general aplicación en 
esta materia [relaciones sexuales entre funcionarios del Estado], 
pero tanto los funcionarios del Estado como los municipales de 
ambos sexos están obligados a observar un comportamiento de 
normal decencia y a evitar el comportamiento que pueda llegar 
a la prensa y ser calificado, en ella, de escandaloso. Hasta hace 
poco las relaciones sexuales entre hombres y mujeres del servi- 
cio de correos se castigaban con el inmediato despido de ambas 
partes... El problema de evitar la resonancia periodística es de 
relativamente fácil solución, en lo tocante a los procedimientos 
judiciales, pero las limitaciones oficiales se extienden más, has- 
ta el punto de prohibir a las funcionarias públicas (que por lo 
general tienen que dimitir al contraer matrimonio) cohabitar 
abiertamente con hombre, por libre voluntad. Con lo que vemos 
que el asunto toma un cariz diferente.» (The British Civil Ser- 
vant. The Public Service, de William A. Robson, pp. 14 y 15.) 
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“ importantes, es intangible. El olor puede no ser per- 


cibido por los examinadores en las aulas de exa- 
men, pero penetra en las comisiones y departa- 
mentos, y afecta los sentidos de sus miembros. Su 
influencia en el caso que nos ocupa es innegable. 
Y así es por cuanto nos permite decidir en el caso 
Baldwin contra Whitaker, en el sentido de que tan- 
to el Primer Ministro como el Almanaque dicen la 


- verdad. Es cierto que las mujeres que son funciona- 


rias públicas merecen cobrar tanto como los hom- 
bres. Las diferencias se deben a la atmósfera. 

La atmósfera, sin la menor duda, es un muy po- 
deroso factor. La atmósfera no sólo cambia el ta- 
maño y la forma de las cosas, sino que también 
afecta a los cuerpos sólidos, como los sueldos, que 
quizá se pensara fueran ajenos a los efectos de la 
atmósfera. Se podría escribir un poema épico acer- 
ca de la atmósfera, y también se podría escribir una 
novela de diez o quince volúmenes. Pero, como 
sea que esto es solamente una carta, y que vive us- 
ted apremiado, limitémonos a formular la sencilla 
afirmación de que la atmósfera es uno de los más 
poderosos enemigos, en parte debido a que es de 
los más intangibles, con los que las hijas de los 
hombres con educación deben luchar. Si cree que 
esta afirmación es exagerada, vuelva a examinar las 
muestras de atmósfera contenidas en las tres cartas 
citadas. En ellas, no sólo encontraremos la razón 
por la que el sueldo de la mujer profesional es tan 
reducido, sino también algo más peligroso, algo 
que, si se difunde, puede envenenar por igual a 
ambos sexos. Ahí, en estas tres Citas, está el huevo 
de este mismo gusano que conocemos, bajo otros 
nombres, en otros países. En embrión, tenemos ahí 
a ese ser, el dictador, cual le llamamos si es italiano 
o alemán, que cree tener el derecho, e importa po- 
co que alegue haberlo recibido de Dios, la natura- 
leza, el sexo o la raza, que le permite imponer a 


sus semejantes el modo en que han de vivir, lo que 
deben hacer. Citemos otra vez: «El hogar es, verda- 
deramente, el sitio en que deben estar esas mujeres 
que actualmente obligan a los hombres a estar sin 
trabajo. Ya es hora de que el gobierno exhorte a las 
empresas a dar trabajo a más hombres, permitién- 
doles así casarse con esas mujeres a las que ahora 
ni siquiera se pueden acercar.» Situemos esta cita al 
lado de otra: «En la vida de la nación hay dos mun- 
dos, el mundo de los hombres y el mundo de las 
mujeres. La naturaleza obró bien al encomendar al 
hombre la custodia de la familia y de la nación. El 
mundo de la mujer es su familia, su marido, sus hi- 
jos y su hogar.» La primera está escrita en inglés, la 
segunda lo está en alemán. ¿Cuál es la diferencia? 
¿Acaso no dicen lo mismo? ¿No son, ambas, voces | 
de dictadores, tanto si hablan en inglés como si lo 
hacen en alemán, y no estamos todos de acuerdo 
en que el dictador, cuando lo encontramos en paí- 
ses extranjeros, es un animal muy peligroso y feo? 
Y está aquí, entre nosotros, alzando su repulsiva 
cabeza, escupiendo su veneno, todavía pequeño, 
aovillado como una oruga en la hoja, pero en el 
corazón de Inglaterra. ¿No saldrá de este huevo, di- 
cho sea una vez más con palabras del señor Wells, 
«la práctica anulación de la libertad de la mujer por 
parte de los nazis y los fascistas»? ¿Y la mujer que 
tiene que respirar esta ponzoña y luchar contra 
este insecto, en secreto y sin armas, en su oficina, 
acaso no lucha contra los fascistas y los nazis, lo 
mismo que quienes luchan con ellos, con las ar- 
mas, bajo los focos de la publicidad? ¿Y esta lucha, 
acaso no agotará, forzosamente, sus fuerzas y sus, 
ánimos? ¿Es que no tenemos que ayudarla a aplas- A 
tar a este dictador en nuestro país, antes de pedirle | *- 
que nos ayude a aplastarlo en el exterior? ¿Y qué 
derecho tenemos, señor, a vocear nuestros ideales 

de libertad y de justicia en otros países, cuando, 


x 


37 


98 


pudiendo sacudir de las páginas de nuestros más 
respetables diarios un huevo como éste, no lo ha- 
cemos? 

Aquí, y con toda razón, interrumpirá usted lo 
que presenta todos los síntomas de llegar a ser una 
peroración, por el medio de indicar que las opinio- 
nes expresadas en esas cartas, pese a que no son 
totalmente acordes con nuestra propia estima na- 
cional, constituyen la natural expresión de un mie- 
do y de unos celos que debemos comprender, an- 
tes de condenarlos. Usted dirá que es cierto que 
esos caballeros parecen un tanto indebidamente 
preocupados por sus sueldos y su propia seguridad, 
pero que ello es comprensible, habida cuenta de 
las tradiciones anejas a los miembros de su sexo, e 
incluso es compatible con el sincero amor a la li- 
bertad y el genuino odio a la dictadura. Y así es por 
cuanto esos caballeros son, o quieren llegar a ser, 
maridos y padres, y, en este caso, el mantenimien- 
to de la familia recaerá en ellos. En otras palabras, 
señor, creo que usted quiere decir que el mundo, 
tal como es, está dividido en dos servicios, el pú- 
blico y el privado. En un mundo, los hijos de los 
hombres con educación trabajan como funciona- 
rios públicos, como jueces, militares, y son pagados 
por este trabajo; en el otro mundo, las hijas de los 
hombres con educación trabajan como esposas, 
madres e hijas, pero no son pagadas por este traba- 
jo. ¿Es eso? ¿Es que el trabajo de madre, esposa e 
hija no vale nada para la nación, en dinero contan- 
te y sonante? Este hecho, si es que de un hecho se 
trata, resulta tan pasmoso que tenemos que confir- 
marlo recurriendo una vez más al impecable Whi- 

taker. Busquemos de nuevo en sus páginas. Y bus- 
camos y buscamos en ellas. Parece increíble, pero 
parece innegable. Entre todos esos oficios, no está 
el oficio de madre; entre todos esos sueldos, no es- 
tá el sueldo de madre. El trabajo de un arzobispo 


cuesta 15.000 £ anuales al Estado; el trabajo de un 
juez le cuesta 5.000 £ anuales; el trabajo de un se- 
cretario permanente vale 3.000 £ al año; el trabajo 
de un capitán del ejército, de un capitán de marina, 
de un sargento de dragones, de un policía, de un 
cartero, todos estos trabajos merecen un pago efec- 
tuado mediante los impuestos que tributamos, pero 
las esposas, las madres y las hijas, que trabajan to- 
do el día, todos los días, y sin cuyo trabajo el Esta- 
do se derrumbaría y se haría añicos, sin cuyo tra- 
bajo los hijos de usted, señor, dejarían de existir, no 
cobran nada. ¿Es posible? ¿O tenemos que conde- 
nar al impecable Whitaker por el delito de errata? 
Probablemente usted alegará: Oiga, aquí hay 
otro error. Marido y mujer no sólo son una misma 
carne, sino que también son una misma bolsa. El 
sueldo de la esposa es la mitad de los ingresos del 
marido. El hombre cobra más que la mujer por es- 
ta razón, precisamente, debido a que tiene que 
mantener a la esposa. En este caso, ¿el hombre sol- 
tero cobra lo mismo que la mujer soltera? Parece 
que no. Sin duda alguna, se trata de otro extraño 
efecto de la atmósfera. Pero, en fin, pasémoslo por 
alto. Su afirmación de que el sueldo de la esposa es 
la mitad de los ingresos del marido parece reflejar 
un trato equitativo, y, como sea que es equitativo, 
sin duda alguna suponemos que habrá sido consa- 
grado por la ley, ¿o no? Su contestación, en el sen- 
tido de que la ley deja que esos asuntos privados 
sean resueltos en privado ya no es tan satisfactoria, 
por cuanto significa que la mitad de los ingresos 
correspondiente a la esposa no se entrega legal- 
mente a ella, sino a su marido. Pero, de todas ma- 
neras, un derecho espiritual puede ser tan vincu- 
lante como un derecho legal; y si la esposa del 
hombre con educación tiene un derecho espiritual 
a la mitad de los ingresos de su marido, cabe supo- 
ner que la esposa del hombre con educación, una 
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vez pagados los gastos Caseros, tiene tanto dinero 
como su marido para gastarlo en las causas que la 
atraigan. Ahora bien, el marido, de acuerdo con el 
testimonio de Whitaker y con el testimonio de los 
testamentos de los que hablan los diarios, no sólo 
está bien remunerado, en méritos de su profesión, 
sino que, además, es el dueño de un considerable 
capital. En consecuencia, esa señora que afirma 
que doscientas cincuenta libras anuales es cuanto 
actualmente puede ganar una mujer con su profe- 
sión soslaya el problema; sí, por cuanto la profe- 
sión del matrimonio, en las clases con educación, 
está muy bien pagada, ya que la mujer tiene dere- 
cho, un derecho espiritual, a la mitad del sueldo 
del marido. La incógnita se complica; el misterio se 
oscurece. Si las esposas de los hombres ricos son 
asimismo mujeres ricas, ¿cómo es posible que los 
ingresos de la W.S.P.U. fueran solamente de cua- 
renta y dos mil libras anuales, cómo es posible que 
la tesorera honoraria del fondo de reconstrucción 
de un colegio universitario todavía pida cien mil li- 
bras, cómo es posible que la tesorera de una socie- 
dad para ayudar a las mujeres profesionales a en- 
contrar empleo no sólo pida dinero para pagar el 
alquiler, sino que manifieste que agradecerá el en- 
vío de libros, fruta y ropas desechadas? Parece ra- 
zonable que si la esposa tiene un derecho espiritual 
a la mitad de los ingresos de su marido, debido a 
que su trabajo en cuanto esposa no está pagado, 
forzosamente ha de tener tanto dinero como su ma- 
rido para gastarlo en las Causas que la atraigan. Y 
como sea que estas causas están pasando el plati- 
llo, quedamos obligados a concluir que no son 
causas que atraigan a la esposa del hombre con 
educación. Esta acusación contra dicha señora es 
grave. Como sea que el dinero no falta, pensemos 
en este fondo sobrante que puede dedicarse a edu- 
cación, placeres, filantropías, una vez se han paga- 


do los gastos hogareños; la esposa del hombre con | 
educación puede gastar su parte tan libremente co- 
mo el marido. Puede gastarla en las causas que 
quiera, pero no lo gasta en las causas que defien- 
den su propio sexo. Ahí están, esas Causas, pasan- 
do el platillo. Es una acusación terrible contra esa 
señora. 4 
Pero detengámonos un momento antes de juzgar 
la procedencia de semejante acusación. Pregunte- 
mos cuáles son las causas, los placeres y las filan- 
tropías en que la esposa del hombre con educación 
realmente gasta su parte del común fondo sobran- 
te. Y aquí nos encontramos frente a unos hechos 
que, tanto si nos gustan como si no, exigen que nos 
enfrentemos a ellos. La verdad es que los gustos de 
la mujer casada de nuestra clase son marcadamen- 
te viriles. Anualmente, gasta grandes sumas en sub- 
vencionar partidos políticos, en deportes, en la ca- 
za de patos, en el cricket y en el fútbol. Gasta 
abundante dinero en clubs, cual Brook's, White's, 
The Travellers”, The Reform, The Athenaeum, para 
mencionar solamente los más prominentes. Los 
gastos de esa mujer en esas causas, placeres y fi- 
lantropías forzosamente han de sumar muchos mi- 
llones al año. Y a pesar de ello, la mayor parte de 
esta suma, con mucho, se gasta en placeres que esa 
señora no comparte. Gasta miles y miles de libras 
en clubs en los que no se admite a las mujeres,'* en 
carreras de caballos en las que no puede montar, 
en colegios universitarios en los que no se admite a 
mujeres. Al cabo del año paga una cuantiosa suma 


15. La mayoría de los clubs masculinos confinan a las muje- 
res a una sala especial o a un anexo, excluyéndolas de las res- 
tantes dependencias, aunque no se sabe si lo hacen basándose 
en el principio observado en Sta. Sofía, según el cual las es 
res son impuras, o en el imperante en Pompeya, según el cua 
son demasiado puras. 


101 


102 


por un vino que no bebe y por unos cigarros que 
no se fuma. En resumen, solamente podemos llegar 
a dos conclusiones en lo referente a la esposa del 
hombre con educación. La primera de ellas consis- 
te en que esa mujer es el más altruista de cuantos 
seres existen y prefiere gastar su parte del fondo co- 
mún en las causas y placeres de su marido. La se- 
gunda conclusión, más probable pero menos hon- 
rosa, estriba en que esa mujer no es el ser más 
altruista entre todos los existentes, sino que su de- 
recho espiritual a la mitad de los ingresos de su ma- 
rido queda reducido, en la práctica, al derecho a 
pensión completa y a una pequeña suma anual pa- 
ra gastos menudos y ropa. Cualquiera de las dos 
conclusiones es posible; el testimonio de las insti- 
tuciones públicas y de las listas de subscripción ex- 
cluye cualquier otra conclusión. Consideremos con 
cuánta nobleza el hombre con educación ayuda a 
su antigua escuela, a su universidad; con cuánta es- 
plendidez contribuye a los gastos de su partido po- 
lítico; con cuánta munificencia contribuye a todas 
esas instituciones y deportes mediante los cuales él 
y sus hijos varones educan la mente y desarrollan 
el cuerpo. Los periódicos dan testimonio a diario 
de estos hechos indiscutibles. Pero la ausencia del 
nombre de la mujer del hombre con educación en 
las listas de subscripciones y donativos, y la pobre- 
za de las instituciones que educan su mente y su 
cuerpo, parece demostrar que algo hay en la at- 
mósfera del domicilio familiar que desvía la parti- 
cipación espiritual de la esposa en los ingresos co- 
munes, de forma invisible pero irresistible, hacia 
las causas que merecen la aprobación del marido y 
hacia los deportes que le gustan. Esto es un hecho, 
honroso o no. Y esta es la razón por la que aquellas 
Otras causas tienen que mendigar. 
Teniendo ante nosotros los hechos de Whitaker y 
los hechos de las listas de subscripción, creemos 


haber llegado a tres hechos indiscutibles y que for- 

sosamente han de tener una gran influencia en 

nuestra investigación acerca de cómo evitar pao 

rra, El primero de ellos es quelas hijas de los hom- 

bres con educació bran muy poco dinero, pro- 

cedente de losf4óndos públicos, por sus pe 

públicos; e-segundo es que nada np per 
fondos públicos, por sus servicios privados; y ó er 
cero esQue su participación en los ingresos de ma- | 
rido nó es una participación en carne y hueso, sino 

una participación espiritual o nominal, lo cual p0 
nifica que, cuando los dos cónyuges han ns O 
los[gastos de su alimentación y Pte nas Á 
quéda, para gastarlo en causas, placeres y filan 


pía$, se desvía, misteriosa pero indubitadame yo 
qu 


que el 
quien real- 


f 


derecho a decidir la manera en que debe ser gasta- 

¡ sueldo. ' 
canas nos remiten, con el humor sombrío 
y las opiniones un tanto alteradas, a nuestro sat 
de partida. Sí, ya que, como recordará, íbamos 4 
poner su llamada de ayuda para evitar la guerra an 
te las mujeres que se ganan la vida mediante su sr 
fesión. Decíamos que a ellas debíamos recurrir, de- 
bido a que ellas son quienes tienen nuestra a 
arma, a saber, la influencia de una opinión inde- 
pendiente basada en unos ingresos Pa 
Pero, una vez más, los hechos son Pp n 
primer lugar, han puesto de manifiesto que e .. 
mos prescindir, en cuanto a posibles colabora dora 
en el empeño, de las muy numerosas para quienes 
el matrimonio es una profesión, debido a que es 
una profesión gratuita, y debido a que la jad A 
ción espiritual, por mitad, en el sueldo de marid 

no es, según indican los hechos, una participación 


A 
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aa En consecuencia, su desinteresada influencia 

asada en unos ingresos independientes es nula Si 
el marido es favorable al empleo de la Autiza tan 
bién la mujer lo será. En segundo lugar, los hechos 


merecer una alta valoración. Sin embargo, como sea 
que se ve con más claridad que en cualquier otro 
momento que a ellas debemos recurrir en petición 
de ayuda, ya que sólo ellas pueden ayudarnos, a 
ellas recurriremos. Esta conclusión nos remite de la 
carta que antes hemos citado, la carta de la tesorera 
honoraria, la carta pidiendo ayuda para una socie- 
dad con el fin de ayudar a las hijas de los hombre 
con educación a encontrar empleo mediante dy 
profesiones. Estará usted de acuerdo, señor, en Le 
tenemos fuertes motivos egoístas para ayudar a 
cha señora. No puede caber la menor duda al res- 
pecto. Sí, debido a que ayudar a las mujeres a ga 
narse la vida mediante sus profesiones es Bdrseldl 4 
a entrar en posesión del arma de la Opinión nde, 
pendiente, que es aún su más poderosa arma Es 
ayudarlas a tener Opinión propia y propia voluntad 
a los fines de contribuir a evitar la guerra. Pero : 
Una vez más, en estos puntos suspensivos se dól 
densan las dudas y las vacilaciones— ¿podemos ha 
bida cuenta de los anteriores hechos, mándarle 
nuestra guinea sin imponer rígidas condiciones en | 
referente a la manera en que ha de gastarla? 3 
Y así es por cuanto los hechos que hemos descu- 
bierto al verificar su afirmación en lo referente a su 
situación económica han planteado cuestiones que 


nos inducen a preguntarnos si acaso es aconsejable 
lacilitar al prójimo el ejercicio de las profesiones, si 
ps que queremos evitar la guerra. Como recordará, 
hos servimos de nuestra penetración psicológica 
(es nuestra única cualidad calificada) para averi- 
Huar qué clase de rasgos de la naturaleza humana 
on conducentes a la guerra. Y los hechos descu- 
hiertos anteriormente son de tal clase que nos obli- 
Han a preguntarnos, antes de rellenar el cheque, si 
acaso, al facilitar a las hijas de los hombres con 
educación la entrada en las profesiones, no facilita- 
mos asimismo el desarrollo de aquellos rasgos que 
deseamos evitar. ¿No será que el valor de nuestra 
fuinea solamente servirá para conseguir que den- 
tro de dos o tres siglos, no sólo los hombres edu- 
cados que ejercen las profesiones, sino también las 
educadas mujeres profesionales sigan formulan- 
do —¡oh!, ¿a quién?, como dice el poeta— la misma 
pregunta que usted nos formula ahora, o sea, la 
manera en que podemos evitar la guerra? Si facili- 
tamos a las mujeres el ejercicio de las profesiones, 
sin imponer condiciones en lo referente al modo en 
que las profesiones deben ejercerse, ¿no haremos 
quizá cuanto está en nuestra mano para perpetuar 
la vieja canción que la naturaleza humana, como 
un disco rayado, repite ahora una y otra vez con 
desastrosa unanimidad? «Here we go round the 
mulberry tree, the mulberry tree, the mulberry tree. 
Give it all to me, give it all to me, all to me. Three 
hundred millions spent upon war.»* Mientras esta 
canción, u otra parecida, suene en nuestros oídos, 
no podemos mandar nuestra guinea a la tesorera 
honoraria sin advertirle que le imponemos la con- 
dición de que jure que, en el futuro, las profesiones 


* Damos vueltas alrededor del moral, del moral, del moral. 
Dámelo todo a mí, dámelo todo a mí, todo a mí. Trescientos mi- 
llones gastados en la guerra. 
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serán ejercidas de manera que conduzcan a otra 
canción y a otra conclusión. La tesorera honoraria 
no recibirá la guinea a menos que nos asegure que 
será gastada en la causa de la paz. Es difícil formu- 
lar estas condiciones; y, en nuestra presente igno- 
rancia psicológica, quizás imposible. Pero el asun- 
to es tan serio, la guerra es tan insoportable, tan 
horrible, tan inhumana, que debemos intentarlo. 
He aquí otra carta dirigida a la misma señora. 


«Su carta, Madam, ha esperado contestación du- 
rante mucho tiempo, pero ello se debe a que he- 
mos examinado ciertas acusaciones contra usted 
dirigidas y hemos hecho ciertas averiguaciones. Pa- 
ra su alivio le diré, Madam, que la hemos absuelto 
de la acusación de mentir. Parece verdad que es us- 
ted pobre. Además, la hemos absuelto de las acu- 
saciones de pereza, apatía y codicia. El número de 
causas que usted defiende, por muy en secreto e 
inútilmente que sea, la favorece. Si usted prefiere 
los helados y los cacahuetes al buey y a la cerveza, 
ello se debe antes a razones económicas que de 
paladar. Parece probable que no tenga usted mu- 
cho dinero para gastar en comida, ni mucho tiem- 
po libre para emplearlo en comer, si tenemos en 
cuenta las circulares y folletos que usted pone en 
circulación, las reuniones que organiza, las tómbo- 
las que monta. Incluso parece que trabaja usted, 
sin cobrar sueldo, más horas de las que merecerían 
la aprobación del Ministerio del Interior. Pero, a 
pesar de que estamos dispuestos a deplorar su po- 
breza y a ensalzar su laboriosidad, no le mandare- 

mos nuestras guineas para ayudarla a ayudar a las 
mujeres a ejercer sus profesiones, a menos que nos 
dé usted seguridades de que ejercerán estas profe- 
siones de manera tal que con ello se evite la guerra. 
Dirá usted que lo anterior constituye una frase muy 
vaga y una condición imposible. Sin embargo, co- 


mo sea que las guineas escasean y que las grin 
son valiosas, prestará usted atención a las 200 A 
ciones que deseamos imponerle si, tal eo poro 
insinúa, podemos expresarlas con brevedad. pee 
bien, Madam, como sea que el tiempo la ARS 
porque está muy ocupada con la Ley de Pensio se 
con conseguir que los Pares vayan a la epa 
los Lores para que voten lo que usted les ha icho, 
con la lectura de Hansard y de los periódicos -aun 
cuando esto último no le debe llevar mucho Eno 
po, porque en ellos no se hace referencia a sus pa 
tividades,'* la conspiración del silencio parece 


16. El poder de la Prensa para evitar los ete A 
y . . . Ñ u 
cualquier tema incómodo era, y sigue siendo, it 
los» con que tuvo qu 
uno de los «grandes obstácu o pee 
Josephine Butler, durante su campaña neo : poardiccc pri 
i incipios de 1870, la Prens 
dades Contagiosas. «A principios Pelo 
Ó ítica del silencio en lo refere 
comenzó a adoptar la política : ibid 
íti largos años, dando lugar a 
asunto, y esta política duró ' yl dea 
ifi iración del silencio”, emitido p: 
“Manifiesto contra la conspiraci : : A 
Ladies” Association y firmado por Harriet pora ' jar 
- las siguientes palabras: 
E. Butler, en el que constaban campal sio 
i tal conspiración del silen 
la menor duda de que, mientras pe abit 
i i iquen destacados periodistas, 
osible, y mientras la practique 1 desta ; Za 
Ad ri bit nuestros privilegios de pueblo de eE za 
i la libertad de Prensa y que te 
gurar que estimulamos . Arba 
artes en una importa 
derecho de escuchar a ambas p pnl 
¡ la ley.”» (Personal Remini 
sión que afecta a la moral y a ¿ 
ofa a Crusade, de Josephine Butler, p. 49.) ep epi 
durante la batalla por el derecho a votar, la Prensa e bp 
i icacia. Y muy recientemente, 
tema de boicot con gran eficaci 
de 1937, la señorita Philippa Strachey, en una bi bi 
«Una conspiración del silencio», que pci el jota pega 
i Í labras de la señora Butler: - 
cual le honra, casi repetía las pa ! la cria 
llares de hombres y de mujeres están participando pm 
paña encaminada a que el gobierno quite e e e pa 
i los empleados de oficina en y 
va Ley de Pensiones para ; puc sd 
i fija un límite de ingresos dife 
por vez primera, se heee 
ún sean hombres o mujeres... 
empleados entrantes, según pg 
tado en la Cámara de : 
el pasado mes, esta ley ha es le! d 
Sacó el artículo antes dicho provocó fuerte y decidida opos 
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norma—, con seguir conspirando para que en el 
mundo del funcionariado público se pague el mis- 
mo sueldo por el mismo trabajo, mientras, al mismo 
tiempo, prepara liebres y viejas cafeteras para se- 
ducir a la gente a fin de que suelte, en la tómbola, 
más dinero del que en realidad valen unas y otras, 
como sea, dicho resumidamente, que es evidente 
que está usted ocupada, seremos breves, efectuare- 
mos un rápido examen, analizaremos unos cuantos 
párrafos de libros que tiene usted en su biblioteca y 
de papeles sobre su mesa, y, entonces, procurare- 
mos escribir frases menos vagas y condiciones más 
claras. 

»Miremos primero la parte exterior de las cosas, 
el aspecto general. Recordemos que las cosas tie- 
nen exteriores e interiores. Ahí, al alcance de la ma- 
no, tenemos un puente sobre el Támesis, admirable 
plataforma para esa inspección. El río discurre por 
debajo de este puente; pasan barcazas cargadas de 
madera, rebosantes de trigo; en una orilla están las 
cúpulas y las agujas de la ciudad; en la otra, West- 
minster y las Cámaras Parlamentarias. Es un lugar 
en el que se puede estar en pie, durante horas, so- 
ñando. Pero no ahora. Ahora tenemos prisa. Ahora 
estamos aquí para analizar hechos. Ahora tenemos 
que fijar nuestra vista en el desfile, el desfile de los 
hijos varones de los hombres con educación. 

»Ahí van nuestros hermanos educados en las es- 
cuelas públicas y en las universidades, subiendo 


ción en todos los sectores de la Cámara... Cabe suponer que es- 
tos acontecimientos tienen el interés suficiente para que de ellos 
se haga eco la Prensa diaria. Pero los diarios, desde el Times al 
Daily Telegraph, han guardado silencio total... El tramiento dife- 
rencial dado a las mujeres en esta ley ha suscitado en la pobla- 
ción femenina unos sentimientos de indignación cual no se ha- 
bían dado desde los tiempos de la emancipación... ¿Cómo se 
explica que la Prensa lo haya ocultado totalmente?» 


esa escalinata, entrando y saliendo por esas puertas, 
ascendiendo a esos púlpitos, predicando, enseñan- 
do, administrando justicia, practicando la medici- 
na, haciendo negocios, ganando dinero. Es siempre 
un solemne espectáculo, el de un desfile, como el 
espectáculo de una caravana cruzando el desierto. 
Bisabuelos, abuelos, padres, tíos, todos siguieron 
esos caminos, con togas, con pelucas, algunos con 
cintas cruzándoles el pecho y otros sin. Uno fue 
obispo. El otro juez. Uno fue almirante. El otro ge- 
neral. Uno fue profesor. El otro médico. Y algunos 
se apartaron del desfile y, según las últimas noti- 
cias, fueron vistos en Tasmania, dedicados a nada; 
y otros fueron vistos, ataviados con cierto desaliño, 
vendiendo periódicos en Charing Cross. Pero la 
mayoría de ellos siguieron marcando el paso, an- 
duvieron como los cánones mandan y, entre pitos y 
flautas, ganaron el dinero suficiente para que su ca- 
sa situada, en términos generales, en algún lugar 
del West End, estuviera provista de buey y cordero 
para todos, y de educación para Arthur. Es un es- 
pectáculo solemne, el de este desfile, es un espec- 
táculo que a menudo nos ha obligado, como qui- 
zás usted recuerde al contemplarlo de soslayo 
desde una alta ventana, a formularnos ciertas pre- 
guntas. Pero ahora, y durante los últimos veinte años 
aproximadamente, ya no es un mero espectáculo, 
una fotografía, un fresco pintado en los muros del 
tiempo, que podamos mirar con simple aprecia- 
ción estética. No, por cuanto, trotando al final del 
desfile, vamos nosotras. Y ahí está la diferencia. 
Nosotras, que durante tanto tiempo hemos contem- 
plado esa ilustración en los libros, o que, desde 
una ventana con visillos, hemos visto cómo los 
hombres con educación salían de su casa hacia las 
nueve y media de la mañana para ir a sus asuntos, 
y regresaban a su casa hacia las seis y media, pro- 
cedentes de sus asuntos, ya no estamos obligadas a 
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mirar pasivamente. También nosotras podemos sa- 
lir de casa, podemos subir esos peldaños, entrar y 
salir por esas Puertas, llevar pelucas y togas, ganar 
dinero, administrar justicia. Imagine usted, un día 
cualquiera puede usted Ponerse en la cabeza la pe- 
luca de juez y llevar capa de armiño sobre los 
hombros; sentarse bajo el león y el unicornio; co- 
brar un sueldo de cinco mil al año, con jubilación. 


uno O dos siglos hablar desde el púlpito. Nadie 
Osará contradecirnos; seremos portavoces del espí- 
ritu divino. ¿Solemne perspectiva, verdad? Y quién 
sabe si, al paso del tiempo, no podremos vestir el 
uniforme militar, con dorados bordados en el pe- 
cho, espada al cinto, y tocadas con algo parecido 


que ese venerable objeto hunca estuvo adornado 
con blancas crines. Ríe usted. Realmente, la som- 
bra que proyecta el viejo hogar todavía da aparien- 


aquí para reír o para hablar de modas masculinas y 
femeninas. Estamos aquí, en el puente, para formu- 
larnos ciertas preguntas y tenemos muy poco tiem- 


portantes que bien pudieran cambiar la vida de to- 
dos los hombres y de todas las mujeres para siem- 
pre. Sí, porque tenemos que preguntarnos, aquí y 
ahora: ¿Deseamos unirnos al desfile o no? ¿Con 
qué condiciones nos uniremos al desfile? Y, sobre 
todo, ¿adónde nos conduce ese desfile de hombres 


preguntas; son tan importantes que si todas las hi- 
Jas de los hombres con educación no hicieran na- 
da en todo el día, salvo examinar este desfile, des- 
de todos los ángulos, ponderarlo y analizarlo, 
pensar en él y leer acerca de él, y si reunieran todas 
hus ideas y todas sus lecturas, y todo lo visto y todo 
lo adivinado, darían a su tiempo un empleo mucho 
mejor que desarrollando cualquiera de las activida- 
des actualmente abiertas a ellas. Pero usted alegará 
que no tiene tiempo para pensar; tiene que librar 
sus batallas, pagar el alquiler, organizar tómbolas. 
Estas excusas no valen, Madam. Tal como le cons- 
ta por experiencia, y hay hechos que lo demues- 
tran, las hijas de los hombres con educación siem- 
pre han ejercido el pensamiento sobre la marcha; 
no bajo verdes lámparas en mesas de estudio, no 
en claustros de aisladas universidades. Han pensa- 
do mientras vigilaban el puchero, mientras mecían 
la cuna. Así conquistaron para nosotras el derecho 
a nuestra flamante moneda de seis peniques. A no- 
sotras corresponde seguir pensando. ¿Cómo vamos 
a gastar los seis peniques? Debemos pensar. Pense- 
mos mientras estamos en las oficinas, en los auto- 
buses; mientras en pie entre la multitud contempla- 
mos Coronaciones y Celebraciones Municipales; 
mientras pasamos ante el Cenotafio; y pensemos en 
Whitehall; en la galería de la Cámara de los Comu- 


nes; en las salas de audiencia; pensemos en bauti-4 


z0s, bodas y entierros. Jamás dejemos de pensar: 
¿Qué es esa “civilización” en la que nos hallamos? 
¿Qué son esas ceremonias, y por qué hemos de ga- 
nar dinero con ellas? ¿A dónde, en resumen, nos 
lleva este desfile de hijos varones de hombres con 
educación? 

»Pero usted está ocupada; volvamos a los he- 
Chos. Por lo tanto, entre en su casa y abra los libros 
de las estanterías de su biblioteca. Sí, porque usted 
tiene una biblioteca, una buena biblioteca. Una bi- 
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blioteca que funciona, una biblioteca viva; una 
biblioteca en la que nada está encadenado, nada 
encerrado; una biblioteca en la que las canciones 
de los cantores surgen naturalmente de las vidas de 
los vivientes. Allí están los poemas, aquí las biogra- 
fías. ¿Y, esas biografías, qué luz arrojan sobre las 
profesiones? ¿Hasta qué punto nos inducen a pen- 
sar que si ayudamos a las hijas a convertirse en mu- 
jeres con una profesión con ello obstaculizaremos 
la guerra? La contestación a esta pregunta se en- 
cuentra repartida, desperdigadamente, en todos 
esos volúmenes; y es comprensible para cualquie- 
ra que sepa leer. Debemos reconocer que se trata 
de una contestación extremadamente rara. Debido 
a que casi todas las biografías de hombres con una 
profesión, en el siglo xIx, para limitarnos a una épo- 
ca no muy distante y plenamente documentada, 
tratan, en gran parte, de guerra. Eran grandes lu- 
chadores, parece, los hombres con profesiones de 
los tiempos de la reina Victoria. Hubo la batalla de 
Westminster. Hubo la batalla de las universidades. 
Hubo la batalla de Whitehall. Hubo la batalla de 
Harley Street. Hubo la batalla de la Real Academia. 
Algunas de estas batallas, y de ello puede usted dar 
testimonio, siguen desarrollándose. En realidad, la 
única profesión que, al parecer, no batalló feroz- 
mente durante el siglo xix fue la profesión de la li- 
teratura. Todas las demás profesiones, según el tes- 
timonio de la biografía, parecen haber sido tan 
sanguinarias como la profesión de las armas. Sin 
embargo, también es cierto que los combatientes 
no infligieron heridas en la carne;'” la caballerosi- 


17. Durante la batalla de Westminster se infligieron heridas fí- 
sicas. Parece que la lucha por el derecho a votar fue más dura de 
lo que ahora se cree. Así vemos que Flora Drummond dice: «Tan- 
to si ganamos el derecho a votar gracias a nuestra agitación, co- 
mo si lo ganamos por otras razones, como algunos dicen, creo 


dad lo impedía; pero estará usted de acuerdo COn- 
migo en que la batalla que consume tiempo es tan 
mortal como la batalla que derrama sangre. Estará 
usted de acuerdo en que la batalla que cuesta di- 
nero es tan mortal como la batalla que cuesta una 
pierna o un brazo. Estará usted de acuerdo en que 
la batalla que obliga a la juventud a gastar sus fuer- 
zas regateando en salas de juntas y comisiones, $0- 
licitando favores, poniéndose la máscara de la re- 
verencia para disfrazar el ridículo, inflige heridas 
en el espíritu humano que no hay cirujano que 
pueda curar. Incluso la batalla del mismo pago por 
el mismo trabajo no ha dejado de derramar tiempo, 
de derramar espíritu, con lo cual usted, si no fuera 
tan sorprendentemente reticente en ciertas mate- 
rias, coincidiría. Los libros de su biblioteca dan 
cuenta de tantas y tantas batallas de esta especie 
que es imposible estudiarlas todas, pero como sea 


que muchos miembros de la joven generación encontrarán pri 
ble la furia y la brutalidad que nuestra petición del voto dd a 
mujer provocó hace menos de treinta años.» (Flora Drummon to 
Listener, 25 de agosto de 1937.) La joven generación está tan il 
bituada a la furia y a la brutalidad provocada por las peticiones de 
libertad, que ya no tiene caudal emotivo disponible isc A 
plearlo en el caso antes tratado. Además, aquella concreta po 
aún no ha pasado a formar parte de las luchas que peroo 
Inglaterra la patria de la libertad y de los ingleses sus adalides. 
Todavía se habla de la lucha por el voto en términos de pl 
desprecio: «...Y las mujeres... no habían comenzado pa vn 
campaña consistente en quemar, apalear y acuchillar Cua $e 
que al fin convencería a ambas Cámaras de que las mujeres eS 
dían votar.» (Reflections and Memories, de Sir John Squire, P- ' ) 
En consecuencia, es disculpable que la joven generación estime 
que nada heroico hubo en una campaña en que sólo se Sot 
ron unas cuantas ventanas, se quebraron unas cuantas espinillas, 
y el retrato de Henry James, debido a Sargent, fue dañado, aunque 
no con carácter irreparable, de una cuchillada. Parece que sen 
mar, apalear y acuchillar cuadros solamente será heroico cuando 
lo hagan los hombres, a gran escala, con ametralladoras- 
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que todas ellas parecen hayan sido libradas si- 
guiendo el mismo plan, y por los mismos comba- 
tientes, es decir, los hombres con profesiones con- 
tra sus hermanas y sus hijas, y, además, el tiempo 
apremia, echemos una ojeada sólo a una de estas 
campañas, examinemos la batalla de Harley Street, 
a fin de comprender los efectos que las profesiones 
producen en quienes las ejercen. 

»La campaña comenzó el año 1869, bajo el 
mando de Sophia Jex-Blake. Su caso es un ejemplo 
tan típico de la gran lucha victoriana entre las víc- 
timas del sistema patriarcal, de hijas contra padres, 
que merece lo examinemos un poco. El padre de 
Sophia era un admirable ejemplar del hombre edu- 
cado victoriano, del hombre amable, culto y prós- 
pero. Era miembro de la junta del Colegio de Mé- 
dicos. Podía permitirse tener un servicio doméstico 
formado por seis personas, tenía caballos y carrua- 
jes, y podía dar a su hija no sólo alimentos y alber- 
gue, sino también “hermoso mobiliario” y “buen 
fuego” en su dormitorio. Le daba “para vestidos y 
gastos menudos” cuarenta libras al año. Por ignora- 
das razones, Sophia estimaba que esta suma era in- 
suficiente. En 1859, al ver que sólo le quedaban 
nueve chelines y nueve peniques para llegar al tri- 
mestre siguiente, Sophia pensó en ganar dinero por 
sí misma. Y le ofrecieron clases particulares, a cin- 
co chelines la hora. Comunicó la oferta a su padre. 
Y el padre contestó: “Queridísima hija, hasta este 
instante ignoraba que tienes intención de cobrar es- 
tas Clases. Esto es algo totalmente indigno de ti, 
querida hija, y no puedo consentirlo”. Sophia argu- 
yó: “¿Y por qué no he de cobrar? Tú por ser hom- 
bre, hiciste tu trabajo y recibiste el pago, sin que 
nadie creyera que esto fuera degradante, sino un 
justo trato... Tom está haciendo a gran escala lo 
que yo quiero hacer a pequeña escala.» El padre 
repuso: “Los casos que citas, querida hija, no son 


pertinentes... T. W... está obligado, en cuanto hom- 
bre... a mantener a su esposa y familia, y su cargo 
es un cargo elevado que solamente puede ocupar- 
lo un hombre con carácter, de primera clase, y le 
reporta una suma que está más cerca de las dos mil 
libras al año que de las mil... ¡Cuán diferente es el 
caso de mi querida hija! Nada te falta, hija, y sabes 
que, humanamente hablando, nada te faltará. Si te 
casaras mañana a mi gusto —y ni siquiera he puesto 
en duda que algún día te cases de otra manera- te 
daría una considerable fortuna.” En su diario fnti- 
mo, Sophia comentó: “Como una tonta he accedido 
a renunciar a mis honorarios, aunque sólo durante 
este trimestre, a pesar de que soy desesperadamen- 
te pobre. Ha sido una tontería. Sólo ha servido pa- 
ra aplazar la lucha.””* 

» Y Sophia tenía razón. La lucha con su padre ter- 
minó. Pero la lucha contra los padres en general, 
contra el patriarcado en sí mismo, fue aplazada a 
otro momento y a otro lugar. La segunda lucha fue 
en Edimburgo y en 1869. Sophia había solicitado 
Ingresar en el Royal College for Surgeons para estu- 
diar medicina. He aquí el relato periodístico de la 
primera escaramuza. “En la tarde de ayer, ante el 
Royal College of Surgeons tuvieron lugar unos dis- 
turbios de bochornosa naturaleza... Poco antes de 
las cuatro... casi doscientos estudiantes se reunie- 
ron en la puerta que da entrada al edificio...” Los 
estudiantes de medicina gritaban y cantaban can- 
ciones. “Las puertas fueron cerradas ante sus mis- 
mas narices [las de las mujeres]... El Dr. Handyside 
no pudo siquiera comenzar la clase... habían meti- 
do un corderito en el aula”, y así sucesivamente. 
Los métodos fueron casi iguales a los empleados en 
Cambridge durante la batalla del título. Una vez 


18. The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, doctora 
en medicina, p. 72. 
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más, en esa ocasión, las autoridades deploraron los 
directos métodos empleados y pusieron en práctica 
otros, más astutos y eficaces. Nada pudo inducir a las 
autoridades encastilladas tras las sagradas puertas a 
permitir la entrada de las mujeres. Decían que Dios 
estaba de su parte, la Naturaleza estaba de su parte, 
la Ley estaba de su parte, y el Derecho de Propiedad 
estaba de su parte. El colegio universitario fue funda- 
do exclusivamente en beneficio de los hombres; por 
mandato de la ley, sólo los hombres podían benefi- 
ciarse de sus instalaciones y bienes. Se formaron los 
comités habituales. Se firmaron las habituales peti- 
ciones. Se formularon las habituales peticiones hu- 
mildes. Como de costumbre, se debatieron cuestio- 
nes acerca de la táctica a emplear: ¿Debemos atacar 
ahora o más vale esperar un poco? ¿Quiénes son 
nuestros amigos y quiénes nuestros enemigos? Hubo 
las habituales divisiones de opinión y las habituales 
diferencias entre los consejeros. Pero, ¿para qué en- 
trar en detalles? El desarrollo del caso nos es tan fami- 
liar que la batalla de Harley Street, en 1869, puede 
equipararse con la batalla de Cambridge, actualmen- 
te. En ambas ocasiones se da el mismo desperdicio 
de fuerzas, desperdicio de genio, desperdicio de 
tiempo y desperdicio de dinero. Casi las mismas hijas 
piden a casi los mismos hermanos casi los mismos 
derechos. Casi los mismos caballeros entonan casi 
las mismas negativas por casi las mismas razones. Di- 
ríase que en la especie humana no se da progreso al- 
guno, sino sólo repetición. Si aguzamos el oído, casi 
podemos oírles cantando la misma vieja canción, 
“Here we go round the mulberry tree, the mulberry 
tree, the mulberry tree”, y si añadimos “of property, of 
property, of property”* habremos encontrado la rima 
pertinente sin deformar los hechos. 


* Damos vueltas alrededor del moral, del moral, del moral 
de la propiedad, de la propiedad, de la propiedad. 


»Pero no estamos aquí para cantar viejas cancio- 
nes ni para encontrar palabras que rimen. Estamos 
aquí para analizar hechos. Y los hechos que acaba- 
mos de sacar de la biografía parecen demostrar que 
las profesiones tienen un innegable efecto en los 
profesores. Tienen la virtud de dar a las personas 
que las ejercen carácter posesivo, celoso de todos 
sus derechos y altamente combativo si alguien osa 
disputárselos. ¿Nos equivocaremos al afirmar que 
sl nos entregamos estas mismas profesiones ad- 
quirimos los mismos rasgos? ¿Y acaso estos rasgos 
no conducen/a la guerra? ¿Si ejercemos las profe- 
siones tal como se ejercen, acaso dentro de un si- 
glo más o menos no seremos igualmente celosas, 
igualmente competitivas y no estaremos igualmen- 
te seguras del veredicto de Dios, la Naturaleza, la 
Ley y la Propiedad? En consecuencia, esta guinea 
destinada a ayudarla a ayudar a las mujeres a in- 
gresar en las profesiones, lleva aneja esta condi- 
ción, con carácter de primera condición. Debe ju- 
rar usted que hará cuanto pueda para exigir que 
toda mujer que ingrese en una profesión en modo 
alguno pondrá obstáculos para impedir que otro 
ser humano, hombre o mujer, blanco o negro, 
siempre y cuando esté capacitado para ingresar en 
dicha profesión, ingrese en ella, sino que, al con- 
trario, hará cuanto pueda para ayudarle. 

»Dice usted que está plenamente dispuesta a po- 
ner la mano sobre esta condición y, al mismo tiem- 
po, a alargar dicha mano para coger la guinea. Es- 
pere. Antes de quedarse con la guinea, deberá 
usted aceptar otras condiciones a ella anejas. Fíje- 
se una vez más en el desfile de los hijos de los 
hombres con educación y pregúntese una vez más 
a dónde nos lleva. Al instante surge Una respuesta. 
A ingresos, evidentemente, que nos parecen, al 
menos a nosotras, extremadamente saneados. Whi- 
taker no deja duda alguna al respecto. Y además 
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del testimonio de Whitaker está el testimonio del pe- 
riódico diario, el testimonio de los testamentos y de 
las listas de suscripciones que ya hemos tenido en 


cuenta anteriormente. En cierto número de un dia- 


rio, por ejemplo, se dice que tres hombres con edu- 
cación han fallecido; uno dejó 1.193.251 £; otro 
1.010.288 £; otro 1.404.132 £. Reconocerá que son 
sumas muy crecidas, si tenemos en cuenta que las 
han amasado manos privadas. ¿Y por qué no vamos 
a amasarlas nosotras, al paso del tiempo? Ahora que 
la carrera de funcionario público está abierta a no- 
sotras podemos ganar entre mil y tres mil libras es- 
terlinas al año; ahora que la abogacía está abierta a 
nosotras podemos llegar a ser jueces y ganar cinco 
mil libras al año, y si nos dedicamos al libre ejercicio 
podemos alcanzar las cuarenta o cincuenta mil li- 
bras anuales. Cuando la Iglesia nos permita ingresar 
en ella, podremos ganar sueldos de quince mil li- 
bras, de cinco mil y de tres mil, al año, más el uso de 
palacios y vicarías. Cuando la Bolsa nos acepte, 
igual nos morimos con tantos millones como Pier- 
pont Morgan o el mismísimo Rockefeller. Como mé- 
dicos, podemos ganar desde las dos mil a las cin- 
cuenta mil anuales. Como directores de periódicos, 
podemos ganar sueldos en modo alguno desprecia- 
bles. Uno cobra mil al año; otro dos mil; corren ru- 
mores de que el director de un gran diario tiene un 
sueldo de cinco mil al año. Al paso del tiempo, to- 
das esas riquezas pueden quedar al alcance de nues- 
tras manos, si ejercemos las profesiones. En resu- 
men, podemos cambiar nuestra situación, dejando 
de ser las víctimas del sistema patriarcal, cobrando 
en especie, más treinta o cuarenta libras en metálico 
al año, más pensión completa, para convertirnos en 
las adalides del sistema capitalista, con unos ingre- 
sos anuales de muchos miles que, juiciosamente in- 
vertidos, pueden dar lugar a que muramos en pose- 
sión de un capital que ni contar podremos. 


» Tal idea no deja de tener su encanto. Piense us- 
tud lo que representaría que entre nosotras hubiera 
una fabricante de automóviles que, con un pluma- 
20, pudiera dotar a los colegios femeninos con dos 
tres centenares de miles anuales por barba. La te- 
aorera honoraria del fondo de reconstrucción del 
volegio universitario, su hermana de Cambridge, 
vería sus tribulaciones considerablemente alivia- 
das. Para nada necesitaría las llamadas y los comi- 
tés, las fresas con nata y las tómbolas. Y suponga 
que no sólo hubiera una mujer rica, sino que las 
mujeres ricas abundaran tanto como los hombres 
ricos. ¿Qué no podríamos hacer? Podría usted ce- 
rrar inmediatamente su despacho. Podría financiar 
un partido femenino en la Cámara de los Comunes. 
Podría publicar un diario dedicado, no a la conspi- 
ración del silencio, sino a la conspiración del ha- 
bla. Podría conseguir pensiones para solteronas, 
psas víctimas del sistema patriarcal, a quienes se le- 
Ha sumas insuficientes y a las que ya no se les da la 
propina de la pensión completa. Podría conseguir 
el mismo pago por el mismo trabajo. Podría pro- 
porcionar cloroformo a toda madre, en ocasión del 
parto;'? reducir la tasa de mortalidad de las madres 


19, «Últimamente, mucho se ha dicho y se ha escrito acerca 
de los logros y consecuciones de Sir Stanley Baldwin en el de- 
sempeño del puesto de Primer Ministro y, en este punto, exage- 
rar es imposible. ¿Se me permite, pues, que llame la atención 
sobre lo que ha hecho Lady Baldwin? Cuando pasé a formar 
parte del comité de este hospital, en 1929, el empleo de anal- 
ésicos (calmantes de los dolores) en los normales casos de par- 
to en los pabellones, era prácticamente desconocido, en tanto 
que ahora es normal y corriente y prácticamente se aplican en 
el cien por ciento de los casos; y lo dicho con respecto a este 
hospital es también de aplicación, virtualmente, a todos los res- 
tantes hospitales de esta naturaleza. Tan notable cambio, en tan 
corto plazo, se debe al estímulo y al incansable trabajo de la se- 
ñora Baldwin, mientras era...» (Carta dirigida al Times por C. Sk 
Wentworth Stanley, presidente del comité del Hospital de Ma- 
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desde el cuatro por mil a quizá nada. En una sola 
sesión podría aprobar leyes que, ahora, para con- 
seguir que la Cámara de los Comunes las vote qui- 
zá necesitará cien años de dura y perseverante la- 
bor. A primera vista parece que nada habría que 
usted no pudiera hacer, si tuviera a su disposición 
el mismo capital que sus hermanos tienen a la su- 
ya. Usted exclamará: ¿Y por qué no nos ayuda, en- 
tonces, a dar el primer paso hacia la posesión de 
esos dineros? Las profesiones son el único camino 
para ganar dinero. El dinero es el único medio por 
el que podemos obtener objetos que son inmensa- 
mente deseables. Y usted parece protestar, Madam, 
diciéndome: Y, sin embargo, ahí está usted dedica- 
da a chalanear para que acepte condiciones. Ma- 
dam, debe usted tener en cuenta la carta de este 
hombre dedicado al libre ejercicio de una profe- 
sión, en la que me pide que le ayude a evitar la 
guerra. Mire también, Madam, esas fotografías de 
cadáveres y de casas en ruinas que el gobierno es- 
pañol nos manda casi todas las semanas. Ésta es la 
razón por la que estoy obligada a chalanear a fin 
de imponer condiciones. 

» Y así es por cuanto las pruebas contenidas en la 
carta y en las fotografías, cuando son conjunta- 
mente consideradas con los hechos que la historia 
y la biografía nos proporcionan con referencia a las 
profesiones, parecen arrojar cierta luz, una luz ro- 
ja, digamos, sobre esas mismas profesiones. Se ga- 
na dinero con ellas, es verdad, pero, teniendo en 
consideración dichos hechos, ¿hasta qué punto el 


ternidad de la Ciudad de Londres, 1937.) El cloroformo fue ad- 
ministrado por vez primera a la reina Victoria, en ocasión del 
nacimiento del príncipe Leopoldo, en abril de 1853, por lo que 
«los normales casos de parto en los pabellones» han tenido que 
esperar setenta y seis años, y la influencia de la esposa del Pri- 
mer Ministro, para conseguir este alivio. 


dinero es una posesión deseable? Como usted re- 
cordará, una gran autoridad en la vida humana 
sostuvo, hace unos dos mil años, que las grandes 
posesiones no eran deseables. A lo cual usted re- 
plicará con cierto ardor, como si en mis anteriores 
palabras sospechara la existencia de una excusa 
más para mantener atada la bolsa, que las palabras 
de Cristo referentes a los ricos y al Reino de los 
Cielos ya no pueden aplicarse a quienes tienen que 
enfrentarse con realidades diferentes, en un mundo 
diferente. Aduce usted que, tal como están ahora 
las cosas en Inglaterra, la extrema pobreza es me- 
nos deseable que la extrema riqueza. La pobreza 
del cristiano que da todas sus posesiones nos lleva, 
cual se demuestra abundantemente a diario, al tu- 
Ilido de cuerpo y débil de mente. Para dar un ejem- 
plo palmario, digamos que los sin trabajo no son 
fuente de riqueza espiritual o intelectual del país. 
bon argumentos de peso, pero consideremos por 
un momento la vida de Pierpont Morgan. Teniendo 
esta prueba ante usted, ¿no está de acuerdo en que 
la extrema riqueza es igualmente poco deseable, 
por las mismas razones? Si la extrema riqueza no es 
deseable y si la extrema pobreza no es deseable, 
vabe argúir que hay un término medio, entre una y 
otra, que es deseable. ¿Cuál es, pues, este término 
medio? ¿Cuánto dinero se precisa para ir tirando, 
en Inglaterra, actualmente? ¿En qué hay que gastar 
este dinero? ¿Cuál es la clase de vida, la clase de 
vida humana, que usted se propone alcanzar, en el 
caso de que consiga extraerme esa guinea? Estos, 
Madam, son los interrogantes que le pido conside- 
re, y no podrá usted negar que son interrogantes 
que nos llevarían mucho más allá del sólido mun- 
do de hechos al que aquí nos limitamos. Por lo tan- 
lo, cerremos el Nuevo Testamento; olvidémonos de 
Shakespeare, Shelley, Tolstoi y todos los demás, y 
enfrentémonos con el hecho que tenemos ante no- 
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sotras en este momento de transición, el desfile; el 
hecho de que, en este desfile, vamos trotando en la 
cola, y este es el hecho que debemos considerar, : 
antes de que nuestra vista se fije en las visiones a lo 


lejos, en el horizonte. 

»Ahí tenemos, pues, ante nuestra vista, el desfile 
de los hijos de los hombres con educación, subien- 
do a esos púlpitos, ascendiendo por esa escalinata, 
entrando y saliendo por esas puertas, predicando, 
enseñando, administrando justicia, ejerciendo la 
medicina y ganando dinero. Y es evidente que, si 
usted va a conseguir los mismos ingresos, median- 
te el ejercicio de las mismas profesiones, que estos 
hombres consiguen, tendrá que aceptar las mismas 
condiciones que ellos aceptan. Incluso, por lo vis- 
to desde la alta ventana y por lo visto en los libros, 
sabemos, o podemos adivinar, cuáles son esas con- 
diciones. Tendrá usted que salir de casa a las nueve 
y regresar a las seis. Esto deja muy poco tiempo a 
los padres para conocer a sus hijos. Tendrá que ha- 
cer esto todos los días, desde los veintiún a los se- 
senta y cinco, aproximadamente. Esto deja muy 
poco tiempo para la amistad, los viajes y el arte. 
Tendrá que cumplir algunos deberes que son muy 
duros, y otros que son muy bárbaros. Tendrá que 
llevar cierto uniforme y profesar ciertas lealtades. Si 
triunfa en su profesión muy probablemente llevará 
usted las palabras “Por Dios y el Imperio” escritas, 
igual que las señas en el collar de un perro, alrede- 
dor del cuello.? Y si las palabras tienen significado, 


20. Según el Debrett, los Caballeros y Damas de la Excelen- 
tísima Orden del Imperio Británico llevan una insignia consis- 
tente en «una cruz, con la parte central esmaltada en perla, bor- 
deada de oro, y con un medallón de oro en relieve en el que se 
representa a Britania, sentada dentro de un círculo de gules, e 
inscrita la divisa “Por Dios y el Imperio”». Esta es una de las po- 
cas Órdenes en que pueden ingresar mujeres, pero su subordi- 
nación queda debidamente manifiesta en el hecho consistente 


tual quizá debieran tenerlo, tendrá usted que acep- 
lar este significado y hacer cuanto pueda para 
obrar en consecuencia. En resumen, tendrá que lle- 
var la misma vida y profesar las mismas lealtades 
que los hombres han profesado con profusión du- 
rante muchos siglos. No cabe duda. 

»Si usted contraataca diciendo: ¿Y qué hay de 
malo en ello? ¿Por qué no vamos a hacer lo que 
nuestros padres y nuestros abuelos hicieron antes 
que nosotras?, tendremos que entrar en más deta- 
lles y consultar los hechos que están ahora abiertos 
a la inspección de todos aquellos que saben leer la 
lengua materna en las biografías. Ahí están esas in- 
numerables e inapreciables obras, en las estanterías 
de su biblioteca. Echemos una rápida ojeada a la 
vida de los hombres con educación que han triun- 
lado en su profesión. He aquí unas frases corres- 
pondientes a la vida de un gran abogado. “Iba al 
despacho hacia las nueve y media... se llevaba 
expedientes a casa... y podía estar contento si se 
acostaba hacia la una o las dos de la madrugada.””" 
Esto explica que los abogados de más éxito no sean 
urandes compañeros de mesa a la hora de cenar. 
Hostezan mucho. A continuación, tenemos una fra- 


en que la cinta de esta condecoración, en el caso de las muje- 
ros, sólo tiene una anchura de dos pulgadas y cuarto; en tanto 
que la cinta de los Caballeros tiene una anchura de tres pulga- 
das y tres cuartos. La insignia tiene también tamaño diferente. 
Sin embargo, la divisa es la misma para los dos sexos y cabe 
presumir que quienes así se adornan consideran que se da cier- 
ta relación entre la Divinidad y el Imperio y que están dispues- 
tos a defender la una y el otro. El Debrett no nos dice qué pasa- 
ría si Britania, sentada dentro de su círculo de gules, se viera en 
estado de oposición (cual es muy posible) con aquella otra au- 
toridad cuyo lugar en el medallón no se especifica, por lo que 
son los Caballeros y las Damas quienes deberán decidir lo que 
hay que hacer en semejante caso. 
21. Life of Sir Ernest Wild, K. C., de R. J. Rackham, p. 91. 
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se de un discurso de un célebre político. ”...Desde 
1914, ni una sola vez he visto el espectáculo de la 
flor, desde la del primer ciruelo hasta la del último 
manzano, ni una sola vez lo he visto, en Worces- 
tershire desde 1914 y, si esto no es sacrificio, ya me 
dirán lo que es.”?? Un verdadero sacrificio, sí señor, 
y un sacrificio que explica la perenne indiferencia 
del gobierno ante las artes. Sí, estos desdichados 
caballeros forzosamente han de estar tan ciegos co- 
mo un murciélago. A continuación fijémonos en la 
profesión religiosa. He aquí unas palabras de la vi- 
da de un gran obispo. “Esta es una vida horrorosa 
que destruye el alma y la mente. El trabajo atrasado 
se acumula y le aplasta a uno.”? Esto coincide con 
lo que mucha gente dice de la Iglesia y de la na- 
ción. Nuestros obispos y deanes parecen carecer 
de alma con la que predicar y de mente con la que 
escribir. Escuche cualquier sermón en cualquier 
iglesia; lea los artículos del deán Alington o del de- 
án Inge, en cualquier periódico. Vayamos, ahora, a 
la profesión de médico. “Este año he ganado bas- 
tante más de las trece mil libras esterlinas, pero no 
podré seguir consiguiendo estos ingresos y, mien- 
tras, dura es la esclavitud. Lo que más me duele es 
estar lejos de Eliza y de mis hijos tan a menudo los 
domingos y también por Navidad.”?* Ésta es la que- 
ja de un gran médico; y sus pacientes podrían que- 
jarse al unísono con él, por cuanto ¿qué especialis- 
ta de Harley Street tiene tiempo para comprender 
el cuerpo, ya que no la mente, o la combinación de 
uno y otra, cuando es esclavo de trece mil libras al 


22. Discurso de Lord Baldwin, publicado en el Times del 20 
de abril de 1936. 


23. Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, D. D., pp. 240- 
241. 

24. Life of Sir William Broadbent, K.C.V.O., ER.S., edición a 
cargo de su hija, M. E. Broadbent, p. 242. 


año? Pero, ¿cabe decir que la vida de un escritor 

profesional sea mejor? He aquí un ejemplo, toma- 

do de la vida de un periodista de gran éxito. “Otro 

día, durante esta temporada, escribió un artículo de 

1,600 palabras sobre Nietzsche, un editorial de la 

misma extensión sobre la huelga de ferrocarriles 

para el Standard, 600 palabras para el Tribune, y 

pasó la noche en la redacción.”** Esto explica, en- 

tre otras cosas, por qué el público lee los artículos 
políticos cínicamente, y los escritores leen las críti- 
cas de sus libros utilizando una cinta métrica, ya 
que es su valor publicitario lo que cuenta y los elo- 
Hlos y acusaciones carecen de significado. Y con 
una ojeada más a la vida del político, ya que su 
profesión, a fin de cuentas, es la de mayor impor- 
tancia práctica, habremos terminado. “Lord Hugh 
se demoró en el vestíbulo... La Ley [la Ley de la 
Hermana de la Esposa Muerta] quedó, en conse- 
cuencia, detenida y las posibilidades de la causa 
quedaron relegadas a los azares de otro año.”** Es- 
to no sólo explica cierta prevalente desconfianza 
en los políticos, sino que también nos recuerda 
que, como sea que usted tiene que promover la 
Ley de Pensiones en los vestíbulos y antesalas de 
una institución tan justa y tan humana como la Cá- 
mara de los Comunes, tampoco nosotras debemos 
demorarnos excesivamente entre esas deliciosas 
biografías y debemos intentar resumir las informa- 
ciones que nos han suministrado. 

»Usted pregunta: ¿Qué demuestran esas citas de 
la vida de profesionales de éxito? Whitaker de- 
muestra cosas, pero estas cifras nada demuestran. 
Si Whitaker nos dice que un obispo cobra cinco 


25. The Lost Historian, a Memoir of Sir Sidney Low, de Des- 


mond Chapman-Huston, p. 198. 
26. Thoughts and Adventures, del Rt. Hon. Winston Chur- 


chill, p. 57. 
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mil libras al año, esto es un hecho, un hecho que 
puede ser comprobado y verificado. Pero si el 
obispo Gore nos dice que la vida de un obispo es 
una vida horrorosa que destruye el alma y la men- 
te, lo único que hace es manifestar su opinión, 
otro obispo quizá le contradiga totalmente. Estas 
citas no demuestran nada que pueda ser compro- 
bado y verificado; sólo sirven para que reunamos 
pareceres. Y estos pareceres nos inducen a poner 
en duda y a criticar el valor de la vida profesional; 
no su valor dinerario; éste es grande; sino su valor 
espiritual, moral e intelecutal. Nos inducen a opi- 
nar que las personas que tienen gran éxito en el 
ejercicio de la profesión pierden los sentidos. Se 
quedan sin visión. No tienen tiempo para mirar 
cuadros. Se quedan sin sonido. No tienen tiempo 
para escuchar música. Se quedan sin habla. No tie- 
nen tiempo para conversar. Se quedan sin el senti- 
do de la proporción, de las relaciones entre las co- 
sas. Se quedan sin humanidad. Ganar dinero llega 
a ser tan importante que deben trabajar por la no- 
che igual que de día. Se quedan sin salud. Y tan 
grande llega a ser su ánimo de competir que se nie- 
gan a compartir el trabajo con otros, a pesar de que 
tienen más del que pueden realizar por sí mismos. 
¿Qué queda, pues, en el ser humano que ha perdi- 
do la visión, el sonido y el sentido de la propor- 
ción? Sólo un tullido en una caverna. 

»Esto, desde luego, es una imagen, y fantástica, 
además. Pero tiene cierta relación con unas cifras 
que son estadísticas y en manera alguna fantásticas: 
con trescientos millones de libras esterlinas gasta- 
dos en armas. La opinión antes expresada parece 
ser también la de observadores desinteresados, cu- 
ya situación les da todo género de oportunidades 
para juzgar con amplio criterio y criterio justo. Exa- 
minemos solamente dos de dichas opiniones. El 
marqués de Londonderry dice: 


» “Tenemos la impresión de oír gran número de 
voces, cual en nueva torre de Babel, carentes de 
guía y de dirección, mientras el mundo se mantie- 
ne a la espera... Durante el pasado siglo, gigantes- 
cas fuerzas de descubrimientos científicos fueron 
liberadas, mientras que, al mismo tiempo, no po- 
díamos advertir un avance paralelo en los logros 
literarios o científicos... Y ahora nos preguntamos 
si el hombre es capaz de gozar de estos nuevos 
Írutos de conocimientos y descubrimientos cientí- 
ficos, o si, al darles mal uso, se destruirá a sí mis- 
mo y destruirá el edificio de la civilización.”” 


»El señor Chuchill dijo: 


» “Cierto es que mientras los hombres acumulan 
conocimiento y poder con velocidad siempre cre- 
ciente e inmedible, sus virtudes y su prudencia no 
han mostrado mejora perceptible al paso de los si- 
glos. El cerebro del hombre moderno no difiere, en 
lo esencial, del cerebro del ser humano que luchó 
y amó aquí hace millones de años. La naturaleza 
del hombre ha seguido, hasta el momento, inva- 
riable. Sometido a la presión suficiente, hambre, 
terror, pasión guerrera, e incluso frío frenesí inte- 
lectual, el hombre moderno al que tan bien cono- 
cemos cometerá los más terribles hechos y su mu- 
jer moderna le apoyará.”** 


»Sólo son dos citas entre las muchísimas que po- 
dríamos hacer en este sentido. Y a estas dos citas 
añadamos otra, de fuente no tan impresionante, pe- 
ro que merece ser leída, puesto que también hace 


27. Discurso pronunciado en Belfast por Lord Londonderry 
y publicado en el Times del 11 de julio de 1936. 

28. Thoughts and Adventures, del Rt. Hon. Winston Chur- 
chill, p. 279. 
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referencia a nuestro problema. El autor es el señor 
Cyril Chaventry, de North Wembley. 'm 

»“El sentido de los valores que la mujer tiene es 
indiscutiblemente diferente del de los hombres. Por 
esto, no cabe la menor duda de que la mujer se en- 


cuentra en desventaja y suscita suspicacias, cuando. 


compite en una esfera de actividad creada por el 


hombre. Hoy, más que en cualquier otro momento, 
la mujer tiene la oportunidad de construir un mun- | 
do nuevo y mejor, pero, al imitar servilmente a los 


hombres, pierde sus posibilidades.”? 


»Esta opinión también tiene carácter representati- 


vo, debido a que los periódicos publican gran nú-. 


mero de opiniones de este tenor. Y las tres citas, 


conjuntamente consideradas, son altamente instruc- 
tivas. Las dos primeras parecen demostrar que la 
enorme competencia profesional de los hombres 
con educación no ha aportado al mundo un estado 
de cosas deseable, ni mucho menos; y la última ci- 
ta, que invita a las mujeres profesionales a utilizar 
su “diferente sentido de los valores” a fin de “cons- 
truir un mundo nuevo y mejor”, no sólo comporta, 
implícitamente, que quienes han construido el 
mundo actual están descontentos de los resultados 
obtenidos, sino que, al invitar a nuestro sexo a re- 
mediar los males, le impone una gran responsabili- 
dad y le hace un gran cumplido. Si el señor Cha- 
ventry y los hombres que están de acuerdo con él, 
creen que la mujer “se encuentra en desventaja y 
suscita suspicacias”, lo cual es verdad, por cuanto 
tiene poca o nula preparación política o profesional 
y cobra un sueldo de doscientas cincuenta libras al 
año, y creen que, a pesar de esto, la mujer profesio- 
nal puede “construir un mundo nuevo y mejor”, 
ello se debe a que forzosamente han de atribuirle 


29. Daily Herald, 13 de febrero de 1935. 


nos poderes que casi cabe calificar de danos Se- 
Huramente están de acuerdo con Goethe: cio 
que han de pasar /Son sólo símbolos; / po» pc 
lracaso / Se convertirá en logro, / Aquí, lo In «5 le 
/ Causa toda plenitud, / La mujer en la mujer / uía 
adelante eternamente.”?” Otro gran A nes a 
rargo de un grandísimo poeta, reconocerá usted. 
»Pero usted no quiere cumplidos; usted está me- 
ditando las citas. Y, como sea que su expresión es 
de claro abatimiento, parece que estas citas centra- 
das en la naturaleza de la vida profesional la han 
llevado a formular una conclusión melancólica. 
¡Cuál será? Sencillamente, contesta usted, que no- 
sotras, las hijas de los hombres con educación, nos 
encontramos entre la espada y la pared. A nuestra 
espalda, tenemos el sistema patriarcal; el hogar, con 
«u inanidad, su inmoralidad, su hipocresía, su servi- 
lismo. Ante nosotras, tenemos el mundo de la pi 
pública, el sistema profesional, con su carácter al 
sorbente, sus celos, su competitividad, su codicia. : 
primero nos encierra como esclavas en un harén; + 
segundo nos obliga dar vueltas y vueltas, pm . 
oruga, con la cabeza junto a la cola, alrededor : 
moral, del sagrado árbol de la propiedad. Es una al- 
ternativa en la que tenemos que escoger entre 0 
males. ¿No sería mejor que nos arrojáramos pe 
puente al río, que abandonáramos el juego, que de- 
clarásemos que la vida humana, en su eros es 
un error, y, en consecuencia, nos la quitáramos? 
»Antes de adoptar tal medida, Madam, medida ta- 
jante, a no ser que comparta la opinión de los doc- 
tores de la Iglesia de Inglaterra, en el sentido de que 
la muerte es la puerta de la vida —las palabras Mors 
Janua Vitae están escritas en un arco de St. Paul-, en 
cuyo caso, naturalmente, la muerte es altamente re- 
comendable, veamos si hay otra solución. 


30. Fausto, de Goethe. 
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»Quizás esa otra solución esté ante nosotras, 
ahí, en las estanterías de su biblioteca, y, una vez 
más, en las biografías. ¿No cabe la posibilidad de ' 


que estudiando los experimentos que los muertos 
« 


hicieron con sus vidas en el pasado, encontremos 
algo que nos ayude a contestar ese tan difícil inte- 
rrogante que se nos ha planteado? Intentémoslo. La 
pregunta que ahora formularemos a la biografía es j 
la siguiente: Por razones dadas anteriormente, esta- ' 
mos de acuerdo en que debemos ganar dinero me- 
diante las profesiones. Por razones dadas anterior- h 


mente, esas profesiones nos parecen altamente 


indeseables. La pregunta que os formulamos, vidas 


de los muertos, es cómo se puede ingresar en las 
profesiones y seguir siendo seres humanos civiliza= 


dos, es decir, seres humanos que desean evitar la ' 


guerra. 


»En esta Ocasión, no recurramos a vidas de hom- | 


bres, sino a vidas de mujeres del siglo xix, vidas de 
mujeres profesionales. Pero parece que hay una la- 
guna en su biblioteca, Madam. No hay vidas de 
mujeres profesionales del siglo xix. La señora Tom- 
linson, esposa de cierto señor Tomlinson, F.RISA 
nos explica la razón. Esta señora, que escribió un 
libro “abogando por el empleo de señoritas para 
cuidar niños”, dice: ”...Parecía que no hubiera mo- 
do alguno en el que una mujer soltera pudiera ga- 
narse la vida como no fuera aceptando un puesto 
de institutriz, para cuyo puesto a menudo no era 
idónea por razones de manera de ser y de educa- 
ción o falta de educación.”* Esto fue escrito en 
1859, no hace aún cien años. Y esto explica la la- 
guna en su biblioteca. Salvo las institutrices, no ha- 
bía mujeres profesionales cuya vida escribir. Y las 


* Miembro de la Real Sociedad. 


31. The Life of Charles Tomlinson, de su sobrina, Mary Tom- 
linson, p. 30. 


vidas de institutrices, es decir, las vidas escritas, 
pueden contarse con los dedos de una mano. ¿De 
qué podemos enterarnos con referencia a la vida 
de la mujer profesional, por el medio de estudiar 
vidas de institutrices? Afortunadamente, los viejos 
cofres comienzan a revelar sus viejos secretos. Ha- 
ve poco, de un arca salió uno de esos documentos 
escritos en 1811. Hubo, al parecer, cierta oscura se- 
horita Weeton que solía escribir sus pensamientos 
con referencia a la vida profesional, entre otras Co- 
has, cuando sus pupilos se encontraban ya en ca- 
ma. He aquí uno de estos pensamientos. “¡Con 
cuánto ardor he deseado aprender latín, francés, las 
artes y las ciencias, cualquier cosa antes que esta 
aperreada vida de coser, enseñar, escribir copias y 
lavar platos todos los días! ¿Por qué no se permite 
a las mujeres estudiar física, teología, astronomía, 
etc,, etc., con sus estudios correspondientes de quí- 
mica, botánica, lógica, matemáticas y todos los res- 
tantes?”2 Este comentario acerca de la vida de las 
Institutrices y esa pregunta surgida de los labios de 
una institutriz nos llegan desde las tinieblas. Y son 
palabras luminosas. Pero sigamos avanzando a 
tientas; recojamos aquí y allá desperdigados indi- 
cios referentes al modo en que las mujeres practi- 
caban las profesiones en el siglo xix. A continua- 
ción encontramos a Anne Clough, hermana de 
Arthur Clough, discípulo del doctor Arnold, miem- 
bro de Oriel, quien, a pesar de trabajar sin remune- 
ración, fue la primera directora de Newnham, por 
lo que bien puede ser calificada de la primera mu- 
jer profesional en embrión. Vemos que se prepara 
para el ejercicio de su profesión mientras “hacía la 
mayor parte de los trabajos caseros”... “ganaba di- 
nero para devolver los préstamos que les hacían 


32. Miss Weeton, Journal of a Governess, 1807-1811, según 
selección de Edward Hall, pp. 14, XVII. 
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sus amigos”, “pedía insistentemente permiso para 
establecer una pequeña escuela”, leía libros que le 
prestaba su hermano y exclamaba: “Si fuera hom 
bre, no trabajaría para conseguir riquezas, ni para. 
ganar fama, ni para dejar una familia opulenta. No, 
creo que trabajaría en beneficio de mi país, y sus 
habitantes serían mis herederos.”?* Parece que las 
mujeres del siglo xix no carecían de ambición. Lue= 
go, encontramos a Josephine Butler, quien, si bien 
no fue una mujer profesional en el sentido estricto 
de la palabra, llevó a la victoria la campaña contra 
la Ley de Enfermedades Infecciosas y, después, la 
campaña contra la venta de niños “con fines infa= 
mes”. Josephine Butler se negó a que se escribiera 
su biografía y dijo de las mujeres que la ayudaron 
en sus campañas: “Merece destacarse en ellas la to- 
tal ausencia de deseos de obtener reconocimientos, 
de todo vestigio de egotismo en todas sus formas. 
Por la pureza de sus motivos resplandecen con la | 
claridad del cristal.”?* Así vemos que ésta era una 
de las cualidades que la mujer victoriana cultivaba - 
y alababa; una cualidad negativa, ciertamente; no 
querer reconocimientos; no ser egoísta; trabajar por 
el trabajo en sí mismo.?* En cierta manera, constitu- 


33. A Memoir of Anne Jemima Clough, de B. A. Clough, p. 32. 

34. Personal Reminiscences of a Great Crusade, de Josephi- 
ne Butler, p. 189. 

35. «Usted y yo sabemos bien que poco importa el que ten- 
gamos que ser las piedras invisibles, hundidas en el fondo del 
cauce, que sostienen las columnas visibles que dan apoyo al 
puente. No nos importa, en consecuencia, que la gente olvide 
que estas piedras existen; no nos importa que algunas de estas 
piedras se pierdan en experimentos, antes de decidir cuál es la 
mejor manera de construir el puente. El puente es lo que nos im- 
porta. Estamos plenamente dispuestas a cumplir esa función. Y 
creemos que, a fin de cuentas, se podrá recordar que este es 
nuestro único objetivo.» (carta de Octavia Hill a la señora N. Se- 
nior, 20 de septiembre de 1874. The Life of Octavia Hill, de C. 
Edmund Maurice, pp. 307-308.) 


ye una interesante contribución a la psicología. Y, 
ahora, nos acercamos más a nuestros tiempos; en- 
pentramos a Gertrude Bell, quien, a pesar de que el 
servicio diplomático estaba cerrado a las mujeres y 
algue estándolo, ocupó un cargo en Oriente que 
vasi le daba derecho al título de pseudodiplomáti- 
vo, pero, no sin sorpresa, nos enteramos de que 
"Gertrude jamás podía salir de casa, en Londres, 
sin ir acompañada de una amiga y, si esto no era 
posible, de una criada...»** Cuando Gertrude no 


Octavia Hill (1838-1912) inició el movimiento para «propor- 
clonar mejor vivienda a los pobres y espacios abiertos al públi- 
¿0... El Sistema Octavia Hill ha sido aplicado a la totalidad de la 
extensión planeada de Amsterdam. En enero de 1928, se habían 
construido nada menos que veintiocho mil seiscientas cuarenta 
y ocho viviendas». (Octavia Hill, según cartas editadas por 
Emily S. Maurice, pp. 10-11.) 

16. La doncella tuvo un papel tan importante en la vida de 

la clase alta inglesa, desde los más remotos tiempos hasta 1914, 

año en que la Honorable Monica Grenfell fue a cuidar soldados 

heridos acompañada de su doncella (Bright Armour, de Monica 

Salmond, p. 20), que bien merece le sean reconocidos sus ser- 

vicios. Sus deberes eran peculiares. Así vemos que tenía que es- 
coltar a su señora en Piccadilly «en donde unos cuantos, pocos, 

asiduos a los clubs quizá le dirigieran una ojeada a través de la 
ventana», pero que no era preciso que la acompañara a White- 
chapel, «donde los malhechores acechaban en todas las esqui- 
nas». Pero sus trabajos eran indudablemente arduos. El papel 
que Wilson tuvo en la vida privada de Elizabeth Barrett es harto 
conocido por los lectores de las famosas cartas. Estando ya más 
avanzado el siglo (hacia 1889-1892), Gertrude Bell «en compa- 
ñía de Lizzie, su doncella, visitaba exposiciones de cuadros. Liz- 
zie la iba a buscar al término de las cenas sociales; iba con Lizzie 
a visitar la Misión Benéfica de Whitechapel, en la que trabajaba 
Mary Talbot...» (Early Letters of Gertrude Bell, editadas por Lady 
Richmond.) Pensemos solamente en las horas que esta doncella 
tuvo que esperar en guardarropías, en los acres que tuvo que ver 
y padecer en las exposiciones de arte, en las millas que tuvo que 
recorrer sobre el pavimento del West End, y concluiremos que, 
si bien ahora las Lizzie apenas existen, antes no sólo existían si- 
no que sus días eran largos. Esperemos que Lizzie creyera que 
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podía evitar ir en coche, acompañada de un hom-= 
bre joven, para trasladarse de una reunión para to- 
mar el té a otra, se sentía obligada a “escribir a mi 
madre, confesándoselo”.?” En consecuencia, ¿eran 
castas las mujeres pseudodiplomáticas de los tiem- Ñ 


pos victorianos?* Lo eran no sólo en lo referente al 


estaba poniendo en práctica los mandamientos expresados por 
San Pablo en sus Epístolas a Tito y a los Corintios, y que esto la 
fortaleciera en su empeño, así como el pensar que hacía cuanto 
estaba en su mano para devolver intacto el cuerpo de su ama a 
su amo, para solaz de éste. Pero, incluso en este caso, en la de- 
bilidad de la carne y en la oscuridad del sótano infestado de cu= 
carachas, Lizzie seguramente reprochó su amargura a San Pa- 
blo, por una parte, la castidad de éste y, por otra parte, a los 
caballeros de Piccadilly su lujuria. Es una verdadera lástima que 
en el Diccionario Nacional Biográfico no se encuentren biogra- 
fías de doncellas que nos permitieran hacer un relato más docu- 
mentado. 

37. The Earlier Letters of Gertrude Bell, según selección y 
edición de Elsa Richmond, pp. 217-218. 

38. La cuestión de la castidad, mental y corporal, es de su- 
mo interés y complejidad. La concepción de la castidad de los 
victorianos, los eduardianos y, en gran parte, de los tiempos de 
Jorge V, se basaba, para no remontarnos demasiado, en las pa- 
labras de San Pablo. Para comprender el significado de estas pa- 
labras es preciso comprender la psicología del santo y su entor- 
no, lo cual no es tarea fácil, habida cuenta de la frecuente 
oscuridad en que vivía y la falta de material biográfico. A juzgar 
por las pruebas proporcionadas por él mismo, parece que fue 
poeta y profeta, pero carecía de capacidad lógica, así como de 
esa preparación psicológica que obliga, incluso al ser menos 
poético o profético de nuestros días, a analizar sus emociones 
personales. Así vemos que su famosa afirmación en lo referente 
al asunto de los velos, sobre la que se basa su teoría de castidad 
de la mujer, puede ser objeto de crítica desde distintos puntos 
de vista. En su Epístola a los Corintios, el precepto de que la mu- 
jer lleve velos cuando reza o profetiza se basa en la presunción 
de que la mujer sin velo «es lo mismo que la mujer con la ca- 
beza afeitada». Si aceptamos esta presunción, podemos pregun- 

tar, acto seguido, ¿y acaso es vergonzoso ir con la cabeza afei- 
tada? Pero San Pablo, en vez de contestar, prosigue afirmando: 
«Pero el hombre no debe cubrir con velos su cabeza por cuan- 


cuerpo, sino también en lo tocante a la mente. a 
Gertrude no se le permitió leer El discípulo de 
Bourget”, por miedo a que contrajera las e 
dades que esa obra pudiera diseminar. Insatisfechas 
pero ambiciosas, ambiciosas pero austeras, na 
pero aventureras, estas son algunas de las cualida- 


to es la imagen y la gloria de Dios», de lo cual se deduce que lo 
malo no es llevar la cabeza afeitada, en sí mismo, ne ser eno 
jer y llevar la cabeza afeitada. Y es malo, poden! > 9 
«la mujer es la gloria del hombre». Si San Pablo hu ba pe 
francamente que le gustaba contemplar el largo cabel arind 
no, muchos hubiéramos estado de acuerdo con él y le ubi ja 
mos tenido en más alto concepto. Pero prefirió esgrimir otras 
zones, tal como se advierte en las siguientes pia fui só 
«Porque el hombre no es de la mujer, sino la mujer el qua je 
y tampoco el hombre creado para la mujer, sino la pies mi 1 
hombre; y ésta es la causa por la que la mujer de , PON As] 
signo de autoridad en la cabeza, a causa de los caer qué > 
nemos medios de averiguar la opinión que el cabello pá > 
rece a los ángeles, y el propio San Pablo parece dudar de Pa , 
yo que pudieran darle los ángeles en su tesis, ya que e Pe 
necesario recurrir a la sabida complicidad de la praugus sd 
«¿Acaso la propia naturaleza no os ha enseñado que si un se sl 
bre lleva el cabello largo esto es deshonor para pe Pero sl 'e 
mujer lleva el cabello largo, esto es gloria para el > paa do 
cabello le ha sido dado para que se cubra. Pero si hay ió 
que quiera discutirlo, diremos que no tenemos esta ds sf 
las Iglesias de Dios tampoco.» La argumentación Pee ayb dd 
naturaleza nos parece susceptible de modificación; ana yen 
za, cuando se alía con las ventajas económicas, pe > 
origen divino. De todos modos, si bien es cierto que 44 A 
un tanto vacilante, la conclusión, no cabe negarlo, > irme. só 
la aquí: «Que las mujeres guarden silencio en las ig peieh id 
que no les está permitido hablar, y deben estar sujetas, cual 5 
bién manda la ley.» Después de haber invocado la pita 
pero sospechosa trinidad de cómplices, los ángeles, a. sal pal 
za y la ley, San Pablo llega a la conclusión que con toda jasa 
veíamos venir: «Y si las mujeres quieren saber algo, que , p j 
gunten a sus maridos, en casa, porque es vergonzoso que a sa 
jer hable en la iglesia.» La naturaleza de esta «vergúenza», a 5 
está estrechamente relacionada con la castidad, queda pd 
rablemente complicada a medida que la epístola se desarrolla, 
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des que hemos descubierto. Pero sigamos exami- 
nando las biografías, y hagámoslo ahora leyendo 
entre líneas. En las biografías de los maridos, le-. 


yendo entre | Íneas, encontramos a muchas mujeres 


dedicadas a trabajar, ¿qué nombre vamos a dar a la 


profesión consistente en traer al mundo nueve o. 


ya que de esta vergiienza forman parte ciertos prejuicios sexua- 
les y personales. San Pablo era, evidentemente, soltero (en lo re- 
ferente a sus relaciones con Lydia, consúltese la página 149 del 
Saint Paul de Renan: «Est-i/ cependant absolument impossible 
que Paul ait contracté avec cette soeur une union plus intime? 
On ne saurait Vaffirmer») y, como muchos solteros, contempla- 
ba con suspicacia al otro sexo, y además era poeta, por lo que, 
como muchos poetas, prefería profetizar él mismo que escuchar 
profecías ajenas. También pertenecía al tipo viril o dominante, 
tan conocido en la Alemania de nuestros días, que, para su exis- 
tencia, precisa con carácter esencial una raza o un sexo subyu- 
gado. La castidad, tal como la define San Pablo, parece ser un 
complejo concepto, basado en el amor al cabello largo, el amor 
a la subyugación, el amor a tener público oyente, el amor a dic- 
tar la ley, y basado, subconscientemente, en un muy fuerte y na- 
tural deseo de que la mente y el cuerpo de la mujer sean reser- 
vados al uso de un solo hombre y sólo uno. Tal concepto, 
cuando cuenta con el apoyo de los ángeles, la naturaleza, la ley, 
la costumbre y la Iglesia y, cuando lo aplica un sexo con fuerte 
interés personal en aplicarlo y dotado con los precisos medios 
económicos, era de indudable fuerza. La tenaza de sus blancos 
y esqueléticos dedos se encuentra en todas las páginas de la his- 
toria, desde San Pablo hasta Gertrude Bell. Se invocó la castidad 
para impedir que la mujer estudiara medicina, pintara desnu- 
dos, leyera a Shakespeare, tocara en orquestas, paseara sola por 
Bond Street. En 1848 era «una imperdonable falta de delicade- 
za» el que las hijas de un jardinero pasaran por Regent Street en 
un coche de alquiler (Paxton and the Bachelor Duke, de Violet 
Markham, p. 288), y esta falta de delicadeza se transformaba en 
un delito cuya magnitud sólo los teólogos podrían medir si el 
coche de alquiler iba con las cortinillas descorridas. A princi- 
pios del presente siglo, la hija de un industrial dedicado a la fun- 
dición de hierro (y nos nos burlemos de distinciones que, ac- 
tualmente, se consideran de primordial importancia), Sir Hugh 
Bell, había «llegado a la edad de veintisiete años y se había ca- 
sado, sin haber ido sola jamás por Piccadilly... Gertrude, desde 


Hiez hijos, a la profesión consistente en llevar una 
pana, cuidar a un inválido, visitar a los pobres y a 
los enfermos, atender a un padre anciano, a la ma- 
re vieja? Esta profesión carece de nombre y de re- 
tribución, pero encontramos a tan gran número de 
madres, hermanas e hijas de hombres con educa- 


lueno, ni siquiera había soñado en hacerlo...» El West End era 
na zona infectada. «Lo prohibido era la clase social a la que 
na pertenecía...» (The Earlier Letters of Gertrude Bell, selec- 
tlonadas y editadas por Elsa Richmond, pp. 217-218.) Pero las 
complejidades y contradicciones de la castidad eran tales que 
la misma muchacha obligada a llevar velos, es decir, a ir acom- 
pañada de un hombre o de una doncella, en Piccadilly, podía 
visitar Whitechapel o Seven Dials, a la sazón focos de enfer- 
medad y vicio, sola y con el beneplácito de sus padres. Esta 
anomalía fue objeto de los debidos comentarios. Así vemos que 
Charles Kingsley, siendo muchacho, exclama: «...Y las chicas 
no piensan más que en visitar barrios y escuelas, y en pañales 
para críos, y en clubs benéficos. ¡¡¡Maldición!!! Y no hacen 
más que visitar los más abominables escenarios de inmundicia 
y de desdicha, y de indecencia, para leer la Biblia a los pobres. 
Hasta mi madre dice que van a sitios que ninguna muchacha 
debiera ver, y que ni siquiera debieran saber que tales realida- 
des existen.» (Charles Kingsley, de Margaret Farrand Thorp, 
p. 12.) Sin embargo, la señora Kingsley era una excepción. La 
mayoría de las hijas de los hombres con educación veían estos 
«abominables» escenarios y sabían que tales realidades exis- 
tían. Es probable que ocultaran tales conocimientos. Sin em- 
bargo, aquí no podemos dedicarnos a averiguar los efectos psi- 
cológicos que esta ocultación producía. A pesar de ello, no 
podemos dudar de que la castidad, voluntaria o forzosa, tenía 
una fuerza inmensa, para bien o para mal. Incluso en nuestros 
días, es probable que las mujeres tengan que librar una batalla 
psicológica de cierta dureza con el fantasma de San Pablo, an- 
tes de tener una relación sexual con un hombre que no sea su 
marido. No sólo la sociedad protegía la castidad mediante el 
empleo de un fuerte estigma, sino que la Ley de Bastardos ha- 
cía cuanto estaba en su mano para imponer la castidad me- 
diante presiones económicas. Hasta que las mujeres tuvieron 
derecho a votar, en 1918, «la Ley de Bastardos, de 1872, fijaba 
en la suma de cinco chelines semanales la máxima cantidad 
que un padre, fuera cual fuese su riqueza, podía ser obligado a 
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ción practicando dicha profesión durante el 
glo xix que debemos reunirlas, y reunir sus vidas, 
detrás de las vidas de sus maridos y hermanos, y 
permitir que comuniquen su mensaje a quienes tie- 
nen tiempo para extraérselo e imaginación para 
descifrarlo. Somos nosotros que, tal como usted in- 
sinúa, estamos apremiados por el tiempo, quienes ' 
debemos resumir estos desperdigados indicios y re= ' 
flexiones referentes a la vida profesional de la mu- 
jer del siglo xix, por el medio de citar las altamente 
significativas palabras de una mujer que no fue 
profesional en el sentido estricto de la palabra, pe- 


pagar para el mantenimiento de su hijo». (Josephine Butler, de 
M. G. Fawcett y E. M. Turner, nota, p. 101.) Desde que la cien= 
cia moderna ha arrancado el velo de la cara de San Pablo y de 
muchos de sus apóstoles, la castidad ha sido objeto de consi- 
derable revisión. Sin embargo, se dice que hay cierta reacción 
en pro de cierta medida de castidad, en ambos sexos. Esto se 
debe, en parte, a razones económicas; la protección de la cas- 
tidad mediante el empleo de doncellas representa un caro ca- 
pítulo en el presupuesto burgués. El señor Upton Sinclair ex- 
presa muy bien la argumentación en favor de la castidad: 
«Actualmente oímos hablar mucho de perturbaciones mentales 
producidas por la represión sexual; es la moda del momento. 
Nada oímos de los complejos que puede producir el exceso en 
la sexualidad. Pero he podido observar que aquellos que se 
permiten entregarse a todos sus impulsos sexuales son tan des- 
dichados como los que reprimen todos sus impulsos sexuales. 
Recuerdo a un compañero de clase, en la universidad; le dije: 
“¿No se te ha ocurrido nunca pararte un instante a considerar 
qué es lo que ocupa tu mente? Lo conviertes todo en sexuali- 
dad.” Se quedó sorprendido y vi que esa idea era nueva para él. 
Lo pensó y repuso: “Creo que estás en lo cierto.”» (Candid Re- 
miniscenses, de Upton Sinclair, p. 63.) He aquí otra anécdota 
reveladora: «En la magnífica biblioteca de la Universidad de 
Columbia había tesoros de belleza, caros volúmenes con gra- 
bados, y, con la codicia habitual en mí, me lancé sobre esos 
volúmenes, con la intención de aprender todo lo referente al 
Renacimiento en una o dos semanas. Pero me sentí agobiado 
por aquella masa de desnudez, mis sentidos vacilaron y tuve 
que abandonar el empeño.» (Op. cit., pp. 62-63.) 


ro que gozó de rara reputación en cuanto a viajera, 
a pesar de todo, es decir, Mary Kingsley: 


»"No sé si alguna vez le he dicho que el permi- 
so para aprender alemán y el estudio de dicho idio- 
ima representó cuanta educación de pago he recibi- 
do. En la educación de mi hermano se gastaron dos 
mil libras, que todavía espero que no fueran un 
Hasto en vano.” 


»Esta manifestación es tan reveladora que nos 
permite evitarnos el trabajo de buscar a tientas, en- 
ire las líneas de las biografías de los hombres con 
una profesión, las vidas de sus hermanas. Si desa- 
rrollamos cuantas sugerencias hallamos en dicha 
manifestación y las ponemos en relación con los 
otros indicios y fragmentarias revelaciones que he- 
mos descubierto, podemos llegar a cierta teoría o a 
cierto punto de vista que quizá nos ayude a contes- 
tar la muy difícil pregunta con que nos enfrentamos 
ahora. Cuando Mary Kingsley dice... “el permiso 
para aprender alemán y el estudio de dicho idioma 
representó cuanta educación de pago he recibido”, 
sugiere que tuvo realmente una educación gratuita. 
Las otras vidas que hemos examinado confirman 
tal sugerencia. ¿Cuál era, pues, la naturaleza de esa 
“educación gratuita” que, para bien o para mal, ha 
sido nuestra educación durante tantos siglos? Si 
agrupamos las vidas de las mujeres oscuras detrás 
de cuatro vidas que no fueron oscuras, sino tan lo- 
gradas y destacadas que merecieron constancia es- 
crita, las vidas de Florence Nightingale, la señorita 
Clough, Mary Kingsley y Gertrude Bell, parece in- 
negable que todas ellas fueron educadas por los 
mismos profesores. Y estos profesores, según indica 
la biografía de forma oblicua e indirecta, pero po- 
derosa y sin posibilidad de duda, fueron la pobre- 
za, la castidad, la burla y ¿qué palabra expresa “la 
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falta de derechos y privilegios”? ¿Podemos poner 
de nuevo en servicio la vieja palabra “libertad”? En 
este caso, la “libertad con respecto a lealtades 
irreales” fue su cuarto profesor; la libertad con res- 
pecto a las lealtades a viejas escuelas, a viejas uni- 
versidades, a viejas iglesias, a viejas ceremonias, a 
viejos países, de que todas estas mujeres gozaron y 
que, en gran medida, todavía gozamos gracias a las 
leyes y costumbres de Inglaterra. No tenemos tiem- 
po para acuñar nuevas palabras, pese a que el idio- 
ma lo necesita en gran manera. Dejemos, pues, 
que el nombre de este cuarto gran profesor de las 
hijas de los hombres con educación sea el de “li- 
bertad con respecto a lealtades irreales”. 

»En consecuencia, la biografía nos revela el he- 
cho consistente en que las hijas de los hombres 
con educación recibieron una educación gratuita 
impartida por la pobreza, la castidad, la burla y la 
libertad con respecto a lealtades irreales. La biogra- 
fía nos dice que esta educación gratuita prepara a 
esas mujeres, y con gran eficacia, para las profesio- 
nes gratuitas. Y la biografía también nos dice que 
estas profesiones gratuitas tenían sus propias leyes, 
tradiciones y Cargas, con tanta certeza como las tie- 
nen las profesiones retribuidas. Además, el estudio- 
so de la biografía no puede poner en duda, a juzgar 
por el testimonio de la propia biografía, que esa 
educación y esas profesiones fueron en muchos as- 
pectos extremadamente perniciosas, tanto para las 
profesiones sin retribución como para sus descen- 
dientes. El gran número de hijos que la gratuita es- 
posa daba a luz, el intenso trabajo del marido vic- 
toriano con el fin de ganar dinero, produjeron 
terribles efectos, sin la menor duda, en la mente y 
en el cuerpo de aquellos tiempos. Para demostrar- 
lo no hace falta que citemos una vez más las famo- 
sas palabras en que Florence Nightingale ponía en 
la picota esa educación y sus resultados; tampoco 


debemos subrayar la natural alegría con que Flo- 
rence Nightingale dio la bienvenida a la guerra de 
Crimea; ni tampoco debemos ilustrar mediante 
otros ejemplos -son innumerables, ciertamente— la 
Inanidad, mezquindad, resentimiento, tiranía, hi- 
pocresía e inmoralidad a que dio lugar, cual abun- 
dantemente ratifican las vidas de los miembros de 
ambos sexos. La prueba final de la dureza de esa 
educación en uno de los dos sexos la hallaremos 
en los anales de nuestra “gran guerra”, cuando los 
hospitales, los campos de cultivo y las fábricas de 
municiones fueron refugio relativamente cómodo 
para quienes huyeron de los horrores bélicos y for- 
maron la mayor parte de quienes trabajaban en los 
lugares antes dichos. 

»Pero la biografía presenta muchas facetas; nun- 
ca da una sola y sencilla respuesta a las preguntas 
que se le formulan. Así vemos que las biografías de 
aquellas que tuvieron biografías Como, por ejem- 
plo, Florence Nightingale, Anne Clough, Emily 
Bronté, Christina Rossetti, Mary Kingsley-— demues- 
tran, sin dejar lugar a dudas, que esta misma edu- 
cación, la educación gratuita, forzosamente hubo 
de tener grandes virtudes, además de grandes de- 
fectos, por cuanto no podemos negar que esas mu- 
jeres, si bien no eran educadas, eran civilizadas. 
Por lo tanto, al considerar las vidas de nuestras ma- 
dres y abuelas carentes de educación, no podemos 
valorar la educación solamente en méritos de su 
poder de “conseguir cargos”, merecer honores, ga- 
nar dinero. Si somos honestos, debemos reconocer 
que algunas mujeres que no tuvieron educación de 
pago, ni sueldos, ni cargos, fueron seres humanos 
civilizados —cabe discutir que merecieran o no ser 
llamadas mujeres “inglesas” y, en consecuencia, 
debemos asimismo reconocer que sería extremada- 
mente insensato desechar los resultados de esta 
educación o prescindir de los conocimientos obte- 
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nidos gracias a ella a cambio de cualquier soborno 


o distinción. La biografía, al contestar la pregunta 
que le hemos formulado, o sea, cómo podemos in- 
gresar en las profesiones y, al mismo tiempo, seguir 
siendo civilizados seres humanos, seres humanos 
contrarios a la guerra, parece contestar: Si os negáis 
a separaros de los cuatro grandes maestros de las 
hijas de los hombres con educación —la pobreza, la 
castidad, la burla y la libertad con respecto a las leal- 
tades irreales—, pero combináis sus enseñanzas con 
cierta riqueza, ciertos conocimientos y ciertos ser- 
vicios a lealtades reales, podréis entrar en las pro- 
fesiones y hurtaros a aquellos riesgos que las hacen 
resultar poco deseables. 

»Tal es la contestación del oráculo, tales son las 
condiciones anejas a esta guinea. Para resumir, di- 
gamos que tendrá usted la guinea con la condición 
de que ayude a todas las personas debidamente 
cualificadas, sea cual fuere su sexo, su clase o el 
color de su piel, a ingresar en su profesión; y tam- 
bién con la condición de que, en el ejercicio de su 
profesión, se niegue a apartarse de la pobreza, la 
castidad, la burla y la libertad con respecto a leal- 
tades irreales. ¿Considera que, ahora, la manifesta- 
ción es más positiva, están claras las condiciones, 
se muestra de acuerdo con los términos propues- 
tos? Duda usted. Parece insinuar que algunas con- 
diciones exigen mayor reflexión. Pues bien, exami- 
némoslas en el mismo orden en que las hemos 
consignado. Por pobreza queremos decir tener el 
dinero suficiente para vivir. Es decir, hay que ganar 
el dinero suficiente para ser independiente de otro 
ser humano y para comprar ese mínimo de salud, 
ocio, conocimientos, etcétera, necesarios para el 
pleno desarrollo del cuerpo y de la mente. Pero no 
más. Ni un penique más. 

»Por castidad se entiende que, cuando gane lo 
suficiente para vivir mediante su profesión, se ne- 


Hará usted a vender la mente por dinero. Es decir, 
debe usted abandonar el ejercicio de la profesión, 
o bien seguir ejerciéndola a fines de investigación 
y experimentación; o, si es usted artista, buscar el 
arte por el arte; o bien impartir gratuitamente los 
conocimientos adquiridos en el ejercicio de la pro- 
lesión a quienes los necesitan. Pero, cuando la mo- 
ral comience a inducirla a dar vueltas y vueltas, 
rompa el círculo. Ríase del árbol a carcajadas. 

»Por burla mala palabra, pero digamos una vez 
más que el idioma inglés necesita urgentemente 
nuevas voces- queremos decir que debe usted re- 
chazar todos los medios de anunciar su mérito y 
aceptar que el ridículo, la oscuridad y la censura 
son preferibles, por razones psicológicas, a la fama 
y los elogios. Sin dudarlo, cuando le ofrezcan con- 
decoraciones, títulos y el ingreso en órdenes, arró- 
jelo todo a la cara de quien se lo ofrece. 

»Por libertad con respecto a lealtades irreales se 
entiende que debe despojarse, ante todo, del orgu- 
llo de nacionalidad; también del orgullo religioso, 
del orgullo de universidad, de escuela, de familia, 
de sexo y de todas esas lealtades irreales de ellos 
dimanantes. Cuando los tentadores vengan con sus 
tentaciones para que, sobornada, acceda a entrar 
en el cautiverio, rasgue los pergaminos, niéguese a 
rellenar los formularios. 

» Y si todavía alega que estas definiciones son 
muy arbitrarias y generales, y pregunta quién es ca- 
paz de determinar cuánto dinero y cuántos conoci- 
mientos son precisos para el pleno desarrollo del 
cuerpo y de la mente, y cuáles son las lealtades rea- 
les a las que debemos servir, y cuáles son las irreales 
a las que debemos despreciar, podré dirigirla sola- 
mente —el tiempo apremia— a dos autoridades. Una 
de ellas es harto conocida. Se trata del psicómetro 
que lleva en la muñeca, ese pequeño instrumento 
del que usted depende en todas sus relaciones per- 
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sonales. Si fuera visible tendría aspecto de termó- 


metro. Lleva un hilillo de mercurio que queda afec- 
tado por todo cuerpo o alma, por toda casa o so- 


ciedad que se ponga ante él. Si quiere usted saber 
cuál es la cantidad de riqueza deseable, ponga el 


psicómetro ante un hombre rico; si quiere saber 


cuántos conocimientos son deseables, póngalo en 


presencia de un hombre con conocimientos. Y ha- ' 
ga lo mismo con el patriotismo, la religión y todo lo 
demás. Mientras consulta el psicómetro, no tiene 
usted necesidad alguna de interrumpir la conversa= 
ción y la amenidad de la misma no quedará altera= 
da. Pero si usted alega que este método es muy per- 
sonal y sujeto a fallos, por lo que su empleo puede 
conducir a errores, y alega asimismo que el psicó- 
metro privado ha sido causa de muchos matrimo- 


nios desdichados y de la ruptura de muchas amis- 
tades, le diré que hay otra autoridad actualmente al 
alcance de incluso la más pobre de las hijas de 
hombres con educación. Vaya a los museos y mire 


cuadros; ponga la radio y extraiga música del aire; 
entre en las bibliotecas públicas, ahora a todos 


abiertas. En ellas podrá consultar los hallazgos del 
psicómetro público. Ya que el tiempo apremia, fijé- 
monos en un ejemplo. La Antígona de Sófocles ha 
sido vertida al inglés, en prosa o verso, por un 
hombre cuyo nombre carece de importancia.? Fí- 


39. La traducción de que nos hemos servido se debe a Sir Ri- 
chard Jebb (Sophocles, the Plays and Fragments, con notas críti- 
Cas y comentarios, en prosa inglesa). Es imposible juzgar un li- 
bro basándonos en su traducción. Sin embargo, incluso leída en 
inglés, Antígona es una de las grandes obras maestras de la lite- 
ratura dramática. A pesar de lo cual, y en caso de necesidad, 
puede utilizarse como propaganda antifascista. La propia Antí- 
gona puede ser transformada en la señora Pankhurst, que rom- 
pió una ventana y fue encerrada en la cárcel; o en la señora 
Pommer, esposa de un funcionario de minas de Essen, que dijo: 
“«La espina del odio ha sido ya clavada con suficiente profun- 


jese en Creonte. Ahí tiene usted un sumamente pro- 
fundo análisis a cargo de un poeta, que es un psicó- 
logo en acción, de los efectos del poder y de la ri- 
queza en el alma. Fíjese en la pretensión de Creonte 
de ejercer el poder absoluto sobre sus súbditos. Es 
un análisis de la tiranía mucho más instructivo que 
el que cualquiera de nuestros políticos puede ofre- 
cernos. ¿Quiere usted saber cuáles son las lealtades 
irreales que debemos despreciar y cuáles son las leal- 
tades reales a las que debemos rendir culto? Fíjese 
en la distinción que Antígona hace entre las leyes y 


didad en los seres humanos por los conflictos religiosos y ha lle- 
Hado ya el momento de que los hombres actuales desaparez- 
can»... La señora Pommer ha sido detenida y será juzgada bajo 
la acusación de injurias y calumnias al Estado y al movimiento 
nazi.” (The Times, 12 de agosto de 1935.) El delito de Antígona 
fue muy parecido y Antígona recibió un castigo semejante. Sus 
palabras: “Ved lo que padezco y ved quién me inflige estos pa- 
decimientos, porque temí arrojar fuera de mí el temor a los cie- 
los. ¿Y qué ley de los cielos he infringido? ¿Por qué, desdichada, 
debo seguir con la mirada en los dioses, qué aliado puedo invo- 
car, cuando por piedad he merecido el nombre de impía?», pue- 
den ser puestas en labios de ta señora Pankhurst o de la señora 
Pommer y son, ciertamente, de actualidad. También Creonte, 
que «arrojó los hijos de la luz a las tinieblas y sin piedad alojó 
un alma viva en un sepulcro», que afirmaba que «la desobe- 
diencia es el peor de los males» y que «aquel a quien la ciudad 
designe deberá ser obedecido en las cosas pequeñas y en las co- 
sas grandes, en las cosas justas y en las injustas», es el arquetipo 
de ciertos políticos del pasado y de Herr Hitler y el Signor Mus- 
solini, en el presente. Pero si bien cabe la posibilidad de embu- 
tir a estos personajes en ropas actuales, es imposible mantener- 
los dentro de ellas, debido a que sugieren demasiadas cosas y, 
cuando cae el telón, sentimos simpatía incluso hacia Creonte. 
Este resultado, que el propagandista no desea obtener, parece 
deberse a que Sófocles (incluso traducido) utiliza libremente to- 
das las facultades que el escritor puede poseer y, en consecuen- 
cia, indica que si utilizamos el arte para propagar opiniones po- 
líticas, obligamos al artista a recortar y aprisionar sus dotes, para 
prestarnos un servicio pasajero y de poca monta. La literatura 
sufrirá la mutilación de la mula; y ya no habrá caballos. 
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la ley. Es una exposición de los deberes del indivi- 
duo para con la sociedad mucho más profunda que 
la que pueden ofrecernos nuestros sociólogos. A pe- 
sar de que la versión inglesa no es elocuente, las cin- 
CO palabras de Antígona valen todos los sermones de 
todos los arzobispos.“ Sin embargo, más vale queno 
sigamos. El juicio privado sigue siendo libre en pri 
vado, y esta libertad es la esencia de la libertad. 
»Añadamos que, 
muchas y la guinea 


cosas, : 
ción de la primera =ganar el dinero suficiente para 
vivir, en su mayor parte las leyes inglesas nos ga 
rantizan su posibilidad de cumplimiento. Las leyes ] 
inglesas velan por que no heredemos grandes for- 

tunas; las leyes inglesas nos deniegan, y esperemos 
que sigan denegándonoslo, el pleno estigma de la 
nacionalidad. Además, difícilmente podemos du- 
dar que nuestros hermanos nos proporcionarán du- 
rante muchos siglos por venir, tal como lo han he- 
cho durante muchos siglos pasados, algo que es 
esencial para la sensatez, algo de inconmensurable 
valor para evitar los grandes pecados modernos de 
la vanidad, el egotismo y la megalomanía, es decir, 
el ridículo, la censura y el desprecio.* Mientras la 


40. Las palabras de Antígona son: «No es propio de mi na- 
turaleza unirme al odio, sino al amor.» A lo que Creonte replica: 
«Pasa, entonces, al mundo de los muertos y, si necesitas amar 
ámalos. Mientras viva, ninguna mujer me mandará.» A 

41. Es notable que, incluso en unos momentos de tan gran 
tensión política cual los presentes, se critique grandemente a las 
mujeres. El anuncio de «Un agudo, ingenioso y provocativo estu- 
dio de la mujer moderna» aparece, por término medio, unas tres 
veces al año en los catálogos de los editores. El autor, a menudo 
un humanista, pertenece invariablemente al sexo masculino; y, 
como el anuncio dice (ver el Times Lit. Sup., 12 de marzo de 
1938) «este libro abrirá los ojos del hombre normal y corriente». 


Inlesia de Inglaterra no acepte nuestros servicios 
jojalá dure largo tiempo tal rechazo! y las anti- 
Huas escuelas y universidades no permitan que 
tompartamos sus acervos y privilegios, estaremos a 
halvo, sin tener que realizar el menor esfuerzo, de 
las particulares lealtades y servidumbres que dichos 
acervos y privilegios engendran. Además, Madam, 
las tradiciones del hogar, ese ancestral recuerdo que 
he encuentra detrás del presente instante, están ahí 
para ayudarla. Hemos visto, en las citas anteriores, 
el gran papel que la castidad, la castidad corporal, 
ha tenido en la educación gratuita de los miembros 
de nuestro sexo. No puede ser difícil transformar el 
viejo ideal de la castidad del cuerpo en el nuevo 
Ideal de la castidad de la mente, afirmar que, si era 
malo vender el cuerpo por dinero, es mucho peor 
vender la mente por dinero, puesto que la mente, 
se dice, es más noble que el cuerpo. A mayor 
abundamiento, ¿acaso no estamos grandemente 
lortalecidas en lo tocante a resistir las tentaciones 
del más poderoso de todos los tentadores —el dine- 
ro-, gracias a estas mismas tradiciones? ¿Durante 
cuántos siglos no hemos estado gozando del dere- 
cho a trabajar durante todo el día todos los días, 
por cuarenta libras al año, más pensión completa a 
modo de regalo? ¿Y acaso Whitaker no demuestra 
que la mitad del trabajo de las hijas de los hombres 
con educación sigue siendo trabajo gratuito? Por 
fin, fijémonos en los honores, la fama, la influencia, 
¿puede ser difícil para nosotras resistir esta tenta- 
ción, nosotras que hemos trabajado durante siglos 
sin otro honor que el reflejado por los emblemas y 
condecoraciones en la frente o en el pecho de 

nuestro padre o de nuestro marido? 

»Por ello, teniendo a la ley de nuestra parte, a la 
propiedad en nuestro bando y al recuerdo ancestral 
como guía y mentor, no hay por qué seguir discu- 
tiendo; estará usted de acuerdo en que las condi- 
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ciones cuyo cumplimiento es preciso para que esta 
guinea sea suya son, con excepción de la primera, 
de relativamente fácil cumplimiento. Sólo exigen 
que, mediante el uso de los dos psicómetros, desa- 
rrolle usted, modifique y oriente las tradiciones y la 
educación del hogar, de existente vigencia en los 
últimos dos mil años. Y si accede a hacerlo, termi- 
nará el chalaneo entre nosotras dos. Entonces, la 
guinea con la que pagar el alquiler de su casa, su- 
ya será, y lamento que no puedan ser mil guineas. 
Sí, porque si cumple estas condiciones podrá usted 
ingresar en las profesiones y no quedar infectada 
por ellas; podrá usted despojarlas de su capacidad 
de absorción, de sus celos, de su competitividad, 
de su codicia. Podrá utilizarlas para tener su propio 
criterio y su propia voluntad. Y podrá utilizar el pri- 
mero y la segunda para borrar la inhumanidad, la 
bestialidad, el horror y la locura de la guerra. Tome, 
pues, esta guinea y utilícela, no para quemar su 
propia casa, sino para que sus ventanas resplan- 
dezcan. Y entonces las hijas de las mujeres caren- 
tes de educación danzarán alrededor de la nueva 
casa, de la casa pobre, de la casa que se alza en 
esa estrecha calle por la que pasan los autobuses y 
en la que los vendedores ambulantes pregonan sus 
mercancías, y que al bailar canten: “¡Hemos termi- 
nado con la guerra! ¡Hemos terminado con la tira- 
nía!” Y riendo sus madres desde la tumba dirán: 
“¡Por esto sufrimos la injuria y el desprecio! ¡Ilumi- 
nad, hijas, las ventanas de la casa nueva! ¡Que res- 
plandezcan!” 

»Estas son las condiciones anejas a esta guinea 
que le doy, para que con ella ayude a las hijas de 
las mujeres carentes de educación a ingresar en las 
profesiones. Y, para abreviar la peroración, permí- 
tame expresar mi esperanza de que pueda dar los 
últimos toques a su tómbola, arreglar debidamente 
la cafetera y la liebre, y recibir al Excelentísimo Se- 


ñor Don Sansón Leyenda, O.M., K.C.B., LL. D., 
D.C.L., P.C. y etcétera, con ese aire de sonriente 
benevolencia que corresponde a la hija de un hom- 
bre con educación cuando esta dama está en pre- 
sencia de su hermano.» 


Esta es, señor, la carta que mandé por fin a la te- 
sorera honoraria de la sociedad para ayudar a las 
hijas de hombres con educación a ingresar en las 
profesiones. Estas son las condiciones que ha de 
cumplir, si quiere recibir la guinea. Han sido for- 
muladas, en la medida de lo posible, para garanti- 
zar, en la medida de lo posible, que esta señora ha- 
ga cuanto se puede hacer con una guinea para 
ayudarle a usted a evitar la guerra. Sin embargo, 
nadie puede saber con certeza si han sido correcta- 
mente formuladas. Pero, como ha visto usted, es 
preciso contestar la carta de esta señora y contestar 
también la carta de la tesorera honoraria del fondo 
de reconstrucción del colegio universitario, y man- 
dar a las dos sendas guineas, antes de contestar su 
carta, señor, debido a que, si estas señoras no reci- 
ben ayuda, primero para educar a las hijas de los 
hombres con educación y, segundo, para ganarse 
la vida mediante las profesiones, esas hijas no po- 
drán tener una influencia independiente y desinte- 
resada con la que ayudarle a usted a evitar la gue- 
rra. Parece que estas causas están relacionadas. 
Después de haber expresado lo anterior lo mejor 
que hemos podido, vamos a volver a su carta y a su 
petición de subsidio para su sociedad. 
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Bueno, aquí está su carta, señor. En ella, tal co-. 


mo hemos visto, después de pedir una opinión so- 
bre la manera de evitar la guerra, propone ciertas 
medidas prácticas mediante las cuales podemos 
contribuir a evitarla. Estas medidas consisten en fir- 
mar un manifiesto, comprometiéndonos a «prote- 
ger la cultura y la libertad intelectual»;' en ingresar 


1. Esperemos que algún ser metódico haya reunido los diver- 
sos manifiestos y cuestionarios impresos O emitidos por radio, en 
el curso de los años 1936 y 1937. Ciudadanos particulares caren- 
tes de preparación política fueron invitados a firmar manifiestos pi- 
diendo al gobierno del propio país y a gobiernos de países extran- 
jeros que variasen su política; pidieron a los artistas que rellenasen 
formularios manifestando cuál es la correcta relación del artista 
con el Estado, con la religión y con la moral; se pidió a los escrito- 
res que escribieran el inglés con corrección gramatical y que evi- 
taran las expresiones vulgares; y los soñadores fueron invitados a 
analizar sus sueños. A modo de incentivo se decía que había in- 
tención de publicar los resultados en la Prensa diaria o semanal. El 
efecto que esta inquisición tendrá en los gobiernos sólo el político 
puede saberlo. En la literatura el efecto es dudoso, por cuanto la 
publicación de libros no está limitada, sin que de ello haya salido 
beneficiada o perjudicada la gramática. Pero dicha inquisición es 
de gran interés psicológico y social. Probablemente tuvo su origen 
en aquel estado mental indicado por el Deán Inge (en la conferen- 
cia de Rickman Godlee, a que se refiere The Times, 23 de no- 
viembre de 1937), que llevaba a preguntar «si, en propio interés, 
avanzábamos en la correcta dirección. Si, caso de seguir haciendo 
lo que hacíamos, el hombre del futuro sería superior a nosotros O 
no. Las personas conscientes comenzaban a darse cuenta de que si 
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en cierta sociedad dedicada a aplicar ciertas medi-- 
das cuya finalidad es la de conservar la paz; y, por 
fin, en entregar cierta cantidad de dinero a esta so- : 
ciedad que, como todas, necesita fondos. 

En primer lugar, consideremos la manera en que 
podemos ayudarle a evitar la guerra por el medio 
de proteger la cultura y la libertad intelectual, pues- 


nos felicitábamos por movernos aprisa, debíamos tener una idea 
del lugar al que nos dirigíamos», a saber, un general deseo y satis- 
facción de «vivir de manera diferente». También indica, indirecta- 
mente, la muerte de la Sirena, esa tan ridiculizada señora, a menu- 
do de la clase alta, que, al tener su casa abierta a la aristocracia, la 
plutocracia, la intelligentsia, la ignorantsia, etcétera, intentaba pro- 
porcionar a todas las clases un terreno en el que hablar, un lugar 
en el que podían frotarse los codos los unos con los otros, así co- 
mo las mentes, los modales y la moral, de un modo más privado 
que ahora y quizá más sutil. Los historiadores estiman que el papel 
interpretado por la Sirena en lo referente a promover la cultura y la 
libertad intelectual, en el siglo xvi, es de notable importancia. In- 
cluso en nuestros días han sido útiles. He aquí lo que dice Yeats: 
«Cuán a menudo he deseado que Synge viva lo suficiente para go- 
zar de la comunicación con esas mujeres dotadas de tiempo libre 
y cultas a las que Balzac, en una de sus dedicatorias, califica de 
“principal consuelo del talento”.» (Dramatis Personae, de W. B. 
Yeats, p. 127.) Sin embargo, Lady St. Helier, quien, al igual que 
Lady Jeune, conservó las tradiciones del siglo xvi, nos dice que: 
«Los huevos de avefría, a dos chelines y seis peniques cada uno, 
las fresas silvestres, los espárragos tempranos, los petits poussins... 
se consideran actualmente casi necesarios para cuantos aspiran a 
ofrecer una buena cena» (1909); y su comentario de que el día de 
la recepción fue «muy fatigoso... estaba exhausta cuando por fin el 
reloj señaló las siete y media, ¡y fue grande mi contento al poder 
sentarme, a las ocho, para cenar tranquilamente, téte-á-téte con mi 
marido!» (Memories of Fifty Years, de Lady St. Helier, pp. 3, 5, 182) 
quizás explique la razón por la que esas casas están cerradas, por 
la que esas señoras están muertas, y por la que, en consecuen- 
cia, la intelligentsia, la ignorantsia, la aristocracia, la burocracia, la 
burguesía, etcétera, se ven obligadas (a no ser que alguien resuci- 
te aquella sociedad, dándole una base económica) a hablar en pú- 
blico. Pero, habida cuenta de la multitud de manifiestos y cuestio- 
narios actualmente en circulación, sería insensato dar a los 
inquisidores la idea o motivo de otro. 


lo que usted nos asegura que hay cierta relación 
entre estas palabras un tanto abstractas y estas muy 
positivas fotografías, las fotografías de cadáveres y 
de casas derruidas. 2 
Pero, si bien fue sorprendente que me pidiera la 
opinión sobre la manera de evitar la guerra, me 
sorprendente es aún que me pida le ayude, en los 
un tanto abstractos términos de su manifiesto, a 
proteger la cultura y la libertad intelectual. Piense, 
señor, a la luz de los hechos anteriormente consig- 
nados, lo que significa su petición. Significa que, 
en el año 1938, los hijos de los hombres con edu- 
cación piden a las hijas que les ayuden a proteger 
la cultura y la libertad intelectual. Quizás usted 
pregunte: ¿Y por qué es esto tan sorprendente? Su- 
pongamos que el duque de Devonshire, con su es- 
trella y su liga, entrara en la cocina y le preguntara 
a la criada dedicada a pelar patatas, con Un tizne 
en una mejilla: «Deje de pelar patatas, Mary, y ayú- 
deme a estructurar cierto párrafo un tanto difícil, 
debido a Píndaro.» ¿Verdad que Mary quedaría sor- 
prendida e iría corriendo al encuentro de la coci- 
nera, Louisa, para decirle: «¡Louie! ¡El señor se ha 
vuelto loco!»? Esta exclamación, u otra parecida, es 
la que acude a nuestros labios cuando los hijos de 
los hombres con educación nos piden, a nosotras, 
sus hermanas, que protejamos la cultura y la liber- 
tad intelectual. Sin embargo, intentemos traducir el 
grito de la criada al lenguaje de las personas con 
educación. 

Una vez más debemos suplicarle, señor, que se 
coloque en nuestra situación, que adopte nuestro 
punto de vista y que, desde él, contemple el Fondo 
para la Educación de Arthur. Intente una vez más, a 
pesar de lo difícil que le es torcer el cuello para mi- 
rar en esta dirección, comprender lo que ha signifi- 
cado para nosotras mantener dicho receptáculo lle- 
no, durante todos estos siglos, con el fin de que 
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unos diez mil hermanos nuestros sean educados to- 
dos los años en Oxford y en Cambridge. Esto repre» 
senta que ya hemos contribuido a la causa de la 
cultura y de la libertad intelectual más que cual» 
quier otra clase de nuestra comunidad. ¿O es que 
las hijas de los hombres con educación no han in» 
gresado en el Fondo para la Educación de Arthur, 
desde 1262 hasta 1870, todo el dinero que necesi- 
taban para educarse a sí mismas, consumiendo sÓó- 
lo las miserables sumas destinadas a pagar a la ins- 
titutriz, al profesor de alemán y al maestro de baile? - 
¿Acaso no han pagado, al precio de su propia edu- 
cación, Eton y Harrow, Oxford y Cambridge, y to- 
das las grandes escuelas y universidades del conti- 
nente, cual la Sorbona y Heidelberg, Salamanca y | 
Padua y Roma? ¿Acaso no han pagado de manera 
tan generosa, con tanto derroche, si bien tan indi- 
rectamente, que, cuando por fin, en el siglo XIX, 
consiguieron el derecho a recibir cierta educación 
de pago, no había ni una sola mujer que hubiera 
recibido la educación de pago precisa para enseñar 
a las otras mujeres?? Y ahora, sin previo aviso, 
cuando esas mujeres comenzaban a tener esperan- 
zas de gozar, no sólo un poco de esa misma edu- 
cación universitaria, sino también de algunos de 
sus complementos —viajes, diversiones, libertad-=, 
llega su carta informándolas de que la totalidad de 
la vasta, de la fabulosa suma -sí, ya que tanto si la 
contamos directamente en dinero contante y so- 
nante como si la contamos indirectamente median- 
te el justiprecio de las cosas de que nos hemos pri- 


2. «Sin embargo, comenzó a dar clases semanales, el día 13 
de mayo (1844) en el Queen's College que Maurice y otros pro- 
fesores habían organizado el año anterior, principalmente con la 
finalidad de preparar y examinar a institutrices. Kingsley estaba 
dispuesto a participar en esta impopular tarea porque creía en la 
educación superior de la mujer.» (Charles Kingsley, de Margaret 
Farrand Thorp, p. 65.) 


vado, la suma que llenaba el Fondo para la Educa- 
ción de Arthur es realmente vasta—, ha sido gastada 
en vano o erróneamente aplicada. ¿Con qué otro 
propósito se fundaron las universidades de Oxford 
y de Cambridge, como no sea el de proteger la cul- 
tura y la libertad intelectual? ¿Con qué otro objeto 
sus hermanas, señor, se quedaron sin enseñanza, 
sin viajes y sin lujos, como no sea el objeto de que 
el dinero así ahorrado permitiera a sus hermanos 
ir a las escuelas y a las universidades, y en ellas 
aprender a proteger la cultura y la libertad intelec- 
tual? Pero ahora, al ver que usted declara que la 
cultura y la libertad intelectual se encuentran en 
peligro y nos pide que unamos nuestra vOZ a la su- 
ya y añadamos nuestros seis peniques a su guinea, 
debemos concluir que el dineró-gastado en los fi- 
nes antes dichos fue gastado en vandsy que aque- 
llas instituciones fracasaron. Por esto se impone la 
siguiente reflexión. Si las escuelas y las uni 
des, con su complicado aparato para culti 
mente y cúltivar el cuerpo, han fracasado, ¿hay ra- 
zÓn alguna para creer que su sociedad, señor, pése 
a estar patrocinada por tan destacados nombrés, 
vaya a tener éxito, o que su manifiesto, pese a estar 
firmado|por nombres aún más destacados, vaya a 
convencer? ¿No sería aconsejable que, antes de/al- 
quilar una oficina, contratar secretaria, formar un 
razón 


Es un interroga 
contestar. La cuestión que a nosotras afecta es de- 
terminar qué ayuda podemos prestarle en lo refe- 
rente a proteger la cultura y la libertad intelectual, 
nosotras, a quienes tan reiteradamente se nos ha 
negado el acceso a la universidad, y a quienes, 
ahora, tan restringidamente nos admiten; que no 
hemos recibido educación de pago alguna, o tan 
escasa que sólo podemos leer nuestra propia len- 
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gua y escribir nuestro propio idioma, nosotras que 
en realidad, no somos miembros de la intelligentsia 
sino de la ¡gnorantsia. Para confirmar la modesta 
estimación de nuestra cultura y para demostrar que 
usted comparte dicha estimación, ahí está Whita- 
ker con sus hechos. Whitaker nos dice que no hay 
ni una sola hija de un 
haya sido juzgada capaz de enseñar la literatura de 
su propio idioma en ninguna de las dos universida- 
des. Tampoco vale la pena pedirle su opinión, nos 
asegura Whitaker, cuando se trata de comprar un 
cuadro para la National Gallery, un retrato para la 
Portrait Gallery, o una momia para el British Mu- 
seum. ¿Cómo se le puede haber ocurrido señor, 
pedirnos que protejamos la cultura y la libertad a 
telectual, cuando, tal como Whitaker demuestra 
con estos fríos datos, usted considera que no vale 
la pena pedir nuestro consejo cuando se trata de 
gastar esas sumas, a las que nosotras hemos contri- 
buido, destinadas a comprar cultura y libertad inte- 
lectual por cuenta del Estado? ¿Le extraña que el 
imprevisto cumplido nos haya pillado de sorpresa? 
Sin embargo, volvamos a su carta. También expre- 
sa hechos en ella. Dice que la guerra es inminente: 
y prosigue diciendo, en más de un idioma —he aquí 
la versión francesa:? «Seule la culture désintéressée 
peut garder le monde de sa ruine»—, que si protege- 
mos la libertad intelectual y nuestro legado cultural 
podemos ayudarle a evitar la guerra. Y, como sea 
que la primera afirmación al menos es indiscutible, 


» 09 Como se puede advertir, los franceses se muestran tan di- 
gentes como los ingleses en lo referente a publicar manifiestos 


y que cualquier criada, incluso en el caso de que 
su francés sea deficiente, puede leer y comprender 
el significado de las palabras «Precauciones en ca- 
so de Ataque Aéreo», escritas en grandes letras sobre 
un blanco muro, no podemos hacer caso omiso de 
su petición amparándonos en nuestra ignorancia, 
ni tampoco podemos seguir en silencio, amparán- 
donos en nuestra modestia. De la misma manera 
que cualquier criada intentaría estructurar un pá- 
rrafo de Píndaro, si le dijeran que en ello le va la 
vida, las hijas de los hombres con educación, por 
poco que las enseñanzas recibidas las hayan pre- 
parado para ello, deben pensar qué pueden hacer 
para proteger la cultura y la libertad intelectual, si, 
haciéndolo, pueden ayudarle a evitar la guerra. En 
consecuencia, examinemos, con todos los medios 
a nuestra disposición, este método de ayudarle y 
veamos, antes de considerar su petición de que in- 
gresemos en su sociedad, si podemos firmar este 
manifiesto en favor de la cultura y de la libertad in- 
telectual, animadas de cierta intención de cumplir 
la palabra dada. 

¿Cuál es el significado de estas palabras un tanto 
abstractas? Si vamos a ayudarle a protegerlas, más 
valdrá que ante todo las definamos. Pero, al igual 
que todos los tesoreros honorarios, vive usted apre- 
miado por el tiempo, y andar rebuscando en la lite- 
ratura inglesa una definición, si bien puede ser un 
pasatiempo delicioso a su manera, podría llevarnos 
demasiado lejos. Por el momento, demos por sen- 
tado que sabemos lo que significan y centremos la 
atención en el problema práctico consistente en 
determinar de qué manera podemos ayudarle a 
protegerlas. El periódico, con su carga de hechos, 
está ahí, sobre la mesa; citando una sola frase del 
periódico podremos ahorrar tiempo y limitar el ám- 
bito de nuestra búsqueda. «Ayer, en una conferen- 
cia de directores de escuela, se llegó a la conclu- 
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sión de que las mujeres no son profesoras idóneas 
para muchachos de más de catorce años.» Este he- 
Cho no es de ayuda inmediata, en esa cuestión, por 
cuanto demuestra que cierta Clase de ayuda no es- 
tá a nuestro alcance. El que nosotras intentáramos 
reformar la educación de nuestros hermanos en las 


llamadas escuelas Públicas y en las universidades 


sería provocar una lluvia de gatos muertos y hue- 
VOS podridos e incitar a la ruptura de puertas, de lo 
cual sólo se beneficiarían los callejeros animales de 
carroña y los cerrajeros, mientras los caballeros in- 
vestidos de autoridad contemplarían, cual la histo- 
ria nos dice, el tumulto desde las ventanas de sus 
estudios, sin quitarse el cigarro de entre los labios 
ni dejar de sorber, con la lentitud que su buqué me 
rece, su admirable clarete.* Las enseñanzas de la 


«el oporto es servido en un carrito tapado a los reunidos, senta- 
dos ante el hogar, a fin de que no le dé el sol». En otra foto, ve- 


Pero los caballeros cuyas costumbres, mucho tememos, son a 
menudo tendentes a la inversión, serán condescendientes cuan- 


en Su totalidad, parecía medieval.» (From One C 
. > entury t E 
her, de E. Haldane, p. 235.) ry to Anot 


historia, reforzadas por las enseñanzas del periódi- 
co, limitan nuestras posibilidades. Solamente po- 
demos ayudarle a defender la cultura y la libertad 
intelectual por el medio de defender nuestra pro- 
pia cultura y nuestra propia libertad intelectual. Es 
decir, podemos insinuar, en el caso de que la teso- 
rera de un colegio universitario femenino nos pida 
un donativo, que quizá sea conveniente efectuar 
algún cambio en su satélite institución, el día en 
que deje de ser satélite; asimismo, si la tesorera de 
una sociedad para conseguir empleos profesiona- 
les a las mujeres nos pide un donativo, podemos 
insinuarle que quizá sea aconsejable efectuar al- 
gún cambio, en beneficio de la cultura y la liber- 
tad intelectual, en el ejercicio de las profesiones. 
Pero, como sea que la educación de pago está aún 
en sus más tiernos años, y el número de mujeres a 
quienes se permite gozar de ella en Oxford y en 
Cambridge es aún estrictamente limitado, la cultu- 
ra de la gran mayoría de las hijas de los hombres 
con educación debe seguir siendo aquella que se 
adquiere fuera de las sagradas puertas, en las bi- 
bliotecas públicas o en las bibliotecas privadas, 
cuyas puertas, debido a un inexplicable olvido, no 
hayan sido cerradas con llave. En el año 1938, esa 
cultura todavía debe consistir, principalmente, en 
leer y escribir nuestra propia lengua. Ahora la 
cuestión que nos ocupa es más abordable. Despo- 
jada de gloria, resulta de más fácil tratamiento. 
Ahora, lo que tenemos que hacer, señor, es poner 
su petición ante las hijas de los hombres con edu- 
cación y pedirles que le ayuden a usted a evitar la 
guerra, no por el medio de aconsejar a sus herma- 
nos en lo tocante a la manera en que deben prote- 
ger la cultura y la libertad intelectual, sino, sim- 
plemente, por el medio de leer y escribir en su 
propia lengua, de tal manera que protejan a esas 
dos diosas un tanto abstractas. 


159 


160 


A primera vista, lo anterior parece fácil y no nece- 
sita razonamientos ni retórica. Pero ahora surge una 
nueva dificultad. Ya hemos advertido que la profe- 
sión de la literatura, y llamémosla así para simplificar, 
es la única que no libró una serie de batallas en el si- 
glo xix. Esta profesión nunca ha estado cerrada a las 
hijas de los hombres con educación. Esto se debió, 
desde luego, a la extremada baratura del instrumen- 
tal de esa profesión. Los libros, las plumas y el papel 
son baratos, nuestra clase ha sido tan generalmente 
instruida en la lectura y la escritura desde el siglo xvi 
por lo menos, que fue imposible que una institución 
masculina impidiera la difusión de los conocimientos 
precisos para escribir, o se negara a admitir, siempre 
y cuando cumplieran con las condiciones por ellos 
impuestas, a aquellas que deseaban leer libros o es- 
cribirlos. Ahora bien, habida cuenta de que la profe- 
sión de la literatura está abierta a las hijas de los hom- 
bres con educación, de ello se sigue que no hay una 
tesorera honoraria de la profesión que necesite una 
guinea para proseguir su batalla, una tesorera que 
preste atención a nuestras condiciones y que prome- 
ta hacer cuanto esté en su mano para cumplirlas. Re- 
conocerá usted que esto nos coloca en una situación 
harto embarazosa. ¿Cómo podemos presionar a las 
mujeres dedicadas a la literatura? ¿Cómo podemos 
convencerlas de que deben ayudarnos? Parece que la 
profesión de la literatura es diferente a todas las de- 
más. Es una profesión que carece de cabeza visible; 
no hay un decano, cual ocurre con la suya; no hay 
una corporación oficial con el poder de dictar nor- 
mas y de hacerlas cumplir.* No podemos impedir la 


5. Según Whitaker, hay una Royal Society of Literature y una Bri- 
tish Academy, y las dos forzosamente han de existir, ya que tienen 
sede, miembros y organismos, con carácter oficial, pero no podemos 
decir cuáles son sus funciones, ya que si Whitaker no nos hubiera 
asegurado su existencia, ni siquiera la habríamos sospechado. 


entrada de las mujeres en las bibliotecas;* ni prohi- 
birles comprar papel y tinta; ni dictar una norma en 
cuyos méritos solamente los individuos de un sexo 
puedan utilizar las metáforas, tal como solamente los 
hombres podían, en las escuelas de arte, estudiar el 
desnudo; ni decidir que la rima solamente podrá ser 
usada por los individuos de un sexo, tal como sola- 
mente los hombres, en las academias de música, po- 
dían formar parte de una orquesta. Tan inconcebible 
es la libertad imperante en la profesión de las letras 
que cualquier hija de un hombre educado puede uti- 
lizar nombre de hombre —por ejemplo, George Eliot 
o George Sand-, de tal manera que el editor, a dife- 
rencia de las autoridades de Whitehall, no puede per- 
cibir diferencia alguna en el aroma o en el sabor de 
un original, ni siquiera saber con certeza el estado ci- 
vil, soltería o matrimonio, de quien lo ha escrito. 

Por esto, debido a que tenemos muy poca auto- 
ridad sobre quienes se ganan la vida por el medio 
de leer y escribir, debemos recurrir a ellas humil- 
demente, sin soborno nazas. Debemos ir a 
ellas con el sombréro en la mano, como mendi- 
gos, y pedirles 
algún tiempo a escuchar nuestra petición de que 
practiquen la profesión de leer y deJescribir de ma- 
nera que beneficie a la cultura y 9 la libertad inte- 
lectual. 


6. En el siglo xvi, las mujeres no eran admitidas en la sala de 
lectura del British Museum. Así vemos que: «Miss Chudleigh so- 
licita permiso para entrar en la sala de lectura. La única lectora 
femenina que, hasta el presente, nos ha honrado con su presen- 
cia ha sido Mrs. Macaulay; y Su Señoría recordará el embarazo- 
so hecho que ofendió la delicadeza de la señora Macaulay.» (De 
Daniel Wray a Lord Harwicke, 22 de octubre de 1768. Nichols, 
Literary Anecdotes of the Eighteenth Century, Vol. 1, p. 137.) El 
recopilador de las anécdotas añade una nota al pie de la página: 
«Alude a la indelicadeza de cierto caballero, en presencia de 
Mrs. Macaulay, cuya descripción más vale omitir.» 
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Y ahora, evidentemente, será útil definir un po- 
co más lo que es «cultura y libertad intelectual». 
Afortunadamente, y teniendo en cuenta nuestras | 
finalidades, no hace falta que seamos exhaustivos 
ni que demos demasiadas explicaciones. No tene- 
mos necesidad alguna de consultar con Milton, 
Goethe o Matthew Arnold; no, porque su defini- 
ción correspondería a la cultura de pago, esa cul- 
tura que, según la definición de la señorita Wee- 
ton, abarca la física, la teología, la astronomía, la 
química, la botánica, la lógica, las matemáticas, y 
también el latín, el griego y el francés. Vamos a re- | 
currir, principalmente, a aquellas personas cuya 1 
cultura no es de pago, y que consiste en saber leer 
y escribir su propia lengua. Afortunadamente ahí. 
tenemos su manifiesto, que nos ayudará a concre- 1 
tar mayormente esos términos; utiliza usted la pa- : 
labra «desinteresada». Por lo tanto, en vistas a ] 
nuestra finalidad, digamos que la cultura es el de- A 
sinteresado empeño de leer y escribir en inglés. Y 
la libertad intelectual puede ser definida, en vistas 
a nuestra finalidad, como el derecho de todos al 
decir y escribir lo que piensan, con sus propias pa- 
labras y a su propia manera. Son definiciones muy - 
rudimentarias, pero nos servirán. Nuestra llamada 
podría comenzar así: « Escuchad, oh hijas de hom- 
bres con educación, este señor, al que todas respe- 
tamos, dice que la guerra es inminente; por el me-. 
dio de proteger la cultura y la libertad intelectual 
dice que podemos ayudarle a impedir la guerra. En 
consecuencia, os invitamos a vosotras, a las que os 3 
ganáis la vida leyendo y escribiendo...» Pero aquí 
las palabras vacilan en nuestros labios y la oración: 
se extingue con estos tres puntos suspensivos por 
culpa de los hechos, una vez más. De los hechos 
que constan en los libros y en las biografías, 
unos hechos que dificultan, quizás impiden, pro- 
seguir. 4] 


ñ 


¿De qué hechos se trata? Debemos interrumpir 
nuestra llamada para examinar estos hechos. Y no 
hay dificultad alguna en encontrarlos. Aquí, por 
ejemplo, tenemos un documento esclarecedor, 
una obra sumamente auténtica y conmovedora, la 
autobiografía de la señora Oliphant, que está re- 
bosante de hechos. Era hija de un hombre con 
educación, que se ganaba la vida leyendo y escri- 
biendo. Escribía libros de todo género. Novelas, 
biografías, relatos breves, guías de Florencia y de 
Roma, críticas, artículos periodísticos sin número 
salieron de su pluma. Con las ganancias consegui- 
das vivió y educó a sus hijos. ¿Pero hasta qué pun- 
to protegió la cultura y la libertad intelectual? Esto 
podrá juzgarlo usted mismo leyendo unas cuantas 
de sus novelas, pocas, como, por ejemplo The Du- 
ke's Daughter, Diana Trelawny, Harry Joscelyn; siga 
con sus biografías de Sheridan y de Cervantes; pa- 
se a su obra Makers of Florence and Rome; y con- 
cluya sumergiéndose en los marchitos e innumera- 
bles artículos, críticas y escritos breves de todo 
género con los que colaboraba en revistas litera- 
rias. Cuando haya terminado, examine el estado en 
que le ha quedado la mente y pregúntese si la lec- 
tura le ha inducido a respetar la desinteresada cul- 
tura y libertad intelectual. ¿No será, contrariamen- 
te, que esa lectura ha dejado su mente embarrada y 
su imaginación deprimida, y le ha inducido a de- 
plorar que la señora Oliphant vendiera su cerebro, 
su muy admirable cerebro, prostituyera su cultura y 
redujera su libertad intelectual a la esclavitud, para 
poder vivir y educar a sus hijos?” Si tenemos en 


7. The Autobiography and Letters of Mrs. M.O.W. Oliphant, 
compilada y editada por Mrs. Harry Coghill. La señora Oliphant 
(1825-1897) «vivió con constantes apuros, debido a que tuvo 
que mantener y educar a los hijos de su hermano vi udo, además 
de a los dos suyos...» (Dictionary of National Biography.) 
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consideración los daños que la pobreza inflige en , 
la mente y en el cuerpo, la obligación que pesa so- 
bre cuantos tienen hijos de alimentarlos y vestirlos, 
de cuidarlos y educarlos, inevitablemente tendre- 
mos que aplaudir el camino que la señora Oliphant - 
decidió seguir, y tendremos que admirar su valen- 
tía. Pero, si bien es cierto que aplaudimos la deci- 
sión y admiramos la valentía de cuantos hicieron lo 
que la señora Oliphant hizo, también es cierto que 
podemos ahorrarnos el trabajo de dirigirles nuestra 
llamada, por cuanto ya no serán capaces de prote- 
ger la cultura desinteresada y la libertad intelectual, - 
como tampoco lo era dicha señora. Pedirles que 
firmen su manifiesto es lo mismo que pedir a un ta- 
bernero que firme un manifiesto en pro de la tem- 
perancia. Quizás este tabernero sea un abstemio | 
total; pero, como sea que su esposa y sus hijos de- 
penden de las ventas de cerveza, el tabernero ten- 
drá que seguir vendiendo cerveza, y su firma enel 
manifiesto ningún valor puede tener para la causa, 
ya que inmediatamente después de estamparla, el: 
tabernero tendrá que estar detrás del mostrador in- 
duciendo a sus clientes a beber más cerveza. Por 
tanto, pedir a las hijas de los hombres con educ: 
ción que tienen que ganarse la vida leyendo y e 
cribiendo que firmen su manifiesto ningún vai 
tendrá para la causa de la cultura desinteresada y la 
libertad intelectual, debido a que, inmediatame 
te después de estampar la firma, tienen que sentar: 
se tras su escritorio para escribir esos libros, esa 
lecturas y esos artículos en los que la cultura: 

prostituye y la libertad intelectual se vende en Cá 

dad de esclava. En cuanto a expresión de un pa 
cer esa firma puede tener valor, pero si lo que ust 
necesita no es meramente la expresión de un pare: 
cer, sino ayuda positiva, deberá formular su pet 
ción de diferente manera. Tendrá que pedir a estas 
personas que se comprometan a no escribir nac 


que envilezca la cultura y a no firmar contrato al- 
guno que infrinja la libertad intelectual. Y a esta pe- 
tición la respuesta que la biografía nos da es breve 
pero suficiente: ¿Es que no tengo que ganarme la 
vida? 

Con ello, señor, queda claramente establecido 
que debemos dirigir nuestro llamamiento única- 
mente a aquellas hijas de hombres con educación 
que disponen de lo suficiente para vivir. A éstas de- 
biéramos dirigirnos con las prudentes palabras: «Hi- 
jas de hombres con educación que tenéis lo sufi- 
ciente para vivir...» Pero una vez más la voz vacila, 
una vez más la oración se extingue en tres puntos 
suspensivos. Sí, porque, ¿cuántas hay? ¿Osaremos 
presumir, teniendo en cuenta a Whitaker, teniendo 
en cuenta las leyes de la propiedad, teniendo en 
cuenta los testamentos de que los periódicos dan 
noticia, teniendo en cuenta los datos, que serán mil, 
quinientas o quizá doscientas cincuenta, las que 
contestarán nuestra llamada? Sea lo que fuera, man- 
tengamos el plural, y prosigamos: «Hijas de hom- 
bres con educación que tenéis lo suficiente para vi- 
vir, que leéis y escribís vuestro propio idioma por 
placer, ¿podemos con toda humildad exhortaros a 
firmar el manifiesto de este caballero, con cierta in- 
tención de poner en práctica vuestra promesa?» 

Pero, si realmente consienten en escuchar la lla- 
mada, con toda razón podrán pedirnos que seamos 
más explícitos. Y no en el sentido de que defina- 
mos la cultura y la libertad intelectual, puesto que 
tienen libros y tiempo libre, y pueden definir ellas 
mismas las palabras. Lo que muy bien pueden pre- 
guntarnos es qué significa la cultura «desinteresa- 
da» de este caballero, y cómo vamos a proteger es- 

ta cultura, así como la libertad intelectual, en la 
práctica. Como sea que se trata de hijas, y no de hi- 
jos, podemos comenzar recordándoles un cumpli- 
do que en cierta ocasión les tributó un gran histo- 
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riador. «El comportamiento de Mary», dice Macau- 
lay, «era en verdad un destacado ejemplo de esa 
generosidad y abnegación de que el hombre pare- 
ce incapaz, pero que a veces se encuentra en la 
mujer».? Cuando se pide un favor, los cumplidos 
nunca sobran. Luego, remitámoslas a una tradición 
que ha sido siempre ensalzada en el hogar, la tradi- 
ción de la castidad. «De la misma forma que du- 
rante largos siglos, Madam», podemos alegar, «se 
consideró vileza el que la mujer vendiera su cuer- 
po sin amor, pero justo entregarlo al marido ama- 
do, también es malo, y estará usted de acuerdo con 
nosotros, vender la mente sin amor, pero justo en- 
tregarla al arte que ama.» Pero cabe la posibilidad 
de que Madam nos pregunte: «¿Qué significa ven- 
der la mente sin amor?» En este caso, podemos 
contestar: «Dicho en pocas palabras, significa es- 
cribir, obedeciendo órdenes de otra persona y por 
dinero, lo que usted no quiere escribir. Pero ven- 
der el cerebro es peor que vender el cuerpo, debi- 
do a que cuando la vendedora de su cerebro lo ha 
vendido ya, su anémica, brutal y enferma proge- 
nie queda libre en el mundo para infectar y co- 
rromper, para sembrar las semillas de la enferme- 
dad en otros. Por esto le pedimos, Madam, que se 
comprometa a no cometer adulterio del cerebro, 
por cuanto es infracción mucho más grave que la 
del otro adulterio.» Puede que Madam replique: 
«Adulterio del cerebro significa escribir, por dinero, 
lo que no quiero escribir. En consecuencia, ¿me es- 
tará usted pidiendo que rechace a todos los edito- 
res, directores literarios, agentes, que me sobornan 
a fin de que escriba o hable, por dinero, de la ma- 
nera en que yo no quiero escribir o hablar?» «Pues 
sí, es exactamente esto, Madam; y además, le pedi- 
mos que si recibe usted propuestas de esa clase de 


8. History of England, de Macaulay, Vol. Ill, p. 278. 


venta, se muestre ofendida y las denuncie, tal co- 
mo ofendida se mostraría y efectuaría la correspon- 
diente denuncia, por respeto a sí misma y por res- 
peto a los demás, si recibiera propuestas de vender 
su cuerpo. Queremos, además, que se fije en el 
verbo: adulterar significa, según el diecionario in- 
glés, falsificar 0 mec la mezcla de ingredientes 
de menor valar. El dinero no es el única ingredien- 
te de menor valor. La notoriedad y la ¡publicidad 
también adulteran. Por esto, la cultupa mezclada 
con el encanto hersonal, o la culturamezclada con 
la notoriedad y lapublicidad, estámbién una for- 
ma adulterada de cultura. Debemos pedirle que re- 
nuncie a ello; que no aparezca en tribunas públi- 
cas; que no dé conferencias; que no permita que su 
rostro privado sea publicado, y que tampoco lo sean 
pormenores de su vida privada; que no se aprove- 
che, en resumen, de ni siquiera una de las formas 
de prostitución de la mente que con tanta insidia 
proponen los alcahuetes de la trata de mentes; que 
no acepte ni siquiera una de esas etiquetas y distin- 
tivos con los que se anuncian y certifican los méri- 
tos mentales, las medallas, los honores y los títulos; 
y nos vemos en el caso de pedirle que los rechace 
terminantemente, ya que todos ellos son clara 
muestra de que la cultura ha sido prostituida y de 
que la libertad intelectual ha sido vendida y some- 
tida a esclavitud.» 

Después de haber oído esta definición, pese a 
ser imperfecta y suave, de lo que significa, no ya 
firmar su manifiesto, señor, en favor de la cultura y 
de la libertad intelectual, sino también poner en 
práctica dicho parecer, incluso las hijas de los 
hombres con educación que tienen lo suficiente 
para vivir pueden alegar que las condiciones son 
tan duras que no pueden cumplirlas. Su cumpli- 
miento significaría perder dinero, que siempre es 
apetecible, perder fama, que se considera unáni- 
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memente agradable, y merecer censura y ridículo, 
que en modo alguno son despreciables. Todas ellas. 
se transformarían en el blanco de cuantos están so- 
metidos al servicio de cierto interés o lo están al di- 
nero que se puede lograr con la venta de cerebros. 
¿Y qué recompensa conseguirían? Según los térmi- 
nos un tanto abstractos de su manifiesto, sólo con= 
seguirían «proteger la cultura y la libertad intelec= 
tual», no mediante la expresión de un parecer, sino 
en la práctica. 3 
Como sea que estas condiciones son muy duras 
y nadie hay en el mundo cuyas órdenes y criterios ' 
esté obligado a obedecer y respetar, veamos si que- 
da a nuestro alcance otro medio de persuasión. Pa= | 
rece que este otro medio está relacionado con las 
fotografías, las fotografías de cadáveres y de casas ' 
en ruinas. ¿Podemos hallar la relación existente en- 
tre estas fotografías, por una parte, y la cultura pros- 
tituida y la esclavitud intelectual, por otra, y ha- 
cerlo con tal claridad que cada uno de los dos 
extremos esté implícito en el otro, de manera que 
las hijas de los hombres con educación prefieran 
rechazar el dinero y la fama y ser objeto de la bur= 
la y del ridículo, a sufrir en sí mismas, o permitir 
que los otros sufran, las penalidades puestas de ma- 
nifiesto? Es difícil, en el poco tiempo de que dispo- 
nemos y con las débiles armas que tenemos, poner 
claramente de relieve esa relación, pero lo que us- 
ted dice, señor, es verdad, y hay una relación, muy 
real, que debemos procurar poner de relieve. 

Para comenzar, invoquemos, aunque sólo sea en 
el mundo de la imaginación, a una hija de un hom- 
bre educado, que tiene lo suficiente para vivir, ca- 
paz de leer y escribir por placer, considerándola la 
representante de lo que, en realidad, puede muy 
bien no ser clase determinada alguna, y pidámosle 
que examine los productos de esa lectura y escritu- 
ra, que se encuentran aquí, sobre su mesa. Podría- 


mos comenzar diciendo: «Mire, Madam, los perió- 
dicos que tiene sobre la mesa. ¿Se puede saber por 
qué compra tres diarios y tres semanarios?» La se- 
hora contesta: «Porque me interesa la política y 
quiero saber lo que ocurre.» «Admirable deseo, 
Madam, pero ¿por qué compra tres? ¿Tanto difieren 
las relaciones de los hechos ocurridos? ¿Y, si así es, 
a qué se debe?» A lo cual la señora contesta, con 
cierta ironía: «Al parecer, usted se considera hija de 
un hombre con educación y sin embargo pretende 
Ignorar la realidad que, dicha en pocas palabras, 
consiste en que cada periódico está financiado por 
un grupo diferente; cada grupo sigue una política; 
cada grupo contrata a escritores que propugnen esa 
política y, si los escritores no están de acuerdo con 
dicha política, en menos que canta un gallo se en- 
cuentran, como usted quizá recordará si reflexiona 
unos instantes, en la calle y sin empleo. En conse- 
cuencia, a poco que quiera usted saber la realidad, 
en lo concerniente a la política, debe leer por lo 
menos tres periódicos diferentes, comparar, por lo 
menos, tres diferentes versiones de un mismo he- 
cho, y llegar, por fin, a sus propias conclusiones. 
De ahí, los tres periódicos que tengo sobre la me- 
sa.» Ahora que ya hemos examinado, aunque sólo 
sea muy brevemente, lo que pudiera llamarse la li- 
teratura de los hechos, fijémonos en lo que pudie- 
ra llamarse la literatura de la ficción. Podemos re- 
cordar a esa señora: «También existen, Madam, 
obras tales como los cuadros, las teatrales, las mu- 
sicales y los libros. ¿También sigue usted este com- 
portamiento, un tanto pródigo, con respecto a esas 
obras, también hojea tres diarios y tres semanarios, 
si quiere saber la realidad en lo tocante a cuadros, 
teatro, música y libros, debido a que quienes escri- 
ben sobre arte están a sueldo del director, quien a 
su vez está a sueldo de un grupo que sigue una de- 
terminada política, por lo que cada diario tiene una 
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opinión diferente, de manera que únicamente ca 
parando tres opiniones diferentes puede usted lle 
gar a su propia conclusión, o sea, qué cuadros 
templar, a qué obra teatral o concierto asistir, 
libro pedir a la biblioteca?» A lo cual, la se 
contesta: «Como sea que soy hija de un ho 
con educación, con un barniz de cultura adquiric 
mediante la lectura, ni siquiera en sueños se n 
ocurriría, dadas las circunstancias en que actual 
mente se desenvuelve el periodismo, aceptar li 
opiniones que de cuadros, teatro, música y lib 
dan los periódicos, de la misma manera que tam» 
poco acepto la opinión de los periódicos en ma 
ria de política. Lo que hay que hacer es compar. 
las distintas versiones, tener en cuenta las defor! 
ciones y, entonces, juzgar por una misma. De ahí. 
que haya tantos periódicos sobre la mesa.»? 


9. El señor Littlewood, hasta hace poco crítico teatral di 
Morning Post, explicó la situación del «Periodismo en la actua 
dad», en el curso de una cena dada en su honor, el 6 de dicie 
bre de 1937. El señor Littlewood dijo «que durante la temporada 
teatral y fuera de ella, había luchado siempre para que conce- | 
dieran al teatro más espacio en las páginas de los diarios londi- 
nenses. Fleet Street era el lugar en que, entre las once y las doce 
y media, por no hablar ya de antes y después, millares de her- 
mosas palabras y pensamientos eran asesinados. El sino del señor 
Littlewood, durante por los menos dos de sus cuatro décadas de 
servicio, fue regresar a aquella olla de grillos, todas las noches, » 
con la seguridad de que le dirían que el periódico ya estaba re- 
bosante de importantes noticias y que no quedaba espacio para 
memeces teatrales. Al despertar, en el día siguiente, tenía que ha- 
cerse responsable de los mutilados restos de aquello que, origi- 
nariamente, había sido una buena crítica. Y no se podía culpar a 
los hombres de la redacción. Muchos de ellos aplicaban el lápiz 
azul con lágrimas en los ojos. El verdadero culpable era ese in- 
menso público que nada sabía de teatro y al que no se podía pe- 
dir se interesara por él.» The Times, 6 de diciembre de 1937. 

El señor Douglas Jerrold explica el trato que la Prensa da a 
los políticos. «En aquellos pocos años [1928-1933] la verdad se 
había ausentado de Fleet Street. No se podía decir siempre la 


Con lo que vemos que la literatura de los hechos y 
la literatura de la opinión, dicho sea efectuando una 
poco sutil distinción, no son puro hecho ni son pura 
opinión, sino que son hechos adulterados y opinio- 
nes adulteradas, o sea hechos y opiniones «adultera- 
dos por la mezcla de ingredientes de menor valor», 
según dice el diccionario. En otras palabras, está us- 
led obligada a despojar todas las manifestaciones de 
su motivación dineraria, de su motivación de anun- 
clo, de su motivación de publicidad, de su motiva- 
ción de vanidad y de todas las restantes motivacio- 
nes que usted, en su calidad de hija de un hombre 
con educación, conoce bien, antes de decidir qué 
hecho, en materia política, debe usted creer, y de- 
be hacer lo mismo incluso en lo tocante a las opi- 
niones sobre arte, ¿no es así? La señora se muestra 
de acuerdo: «Efectivamente.» Pero, si alguien que 
no tuviera ninguno de estos motivos para disfrazar 
la verdad le dijera que la realidad es ésta o aquélla, 
según su criterio, usted creería a esta persona, fue- 
se hombre o mujer, dentro de los límites de la fali- 
bilidad del juicio humano, que en materia artística 
ha de ser considerable, ¿no es cierto? La señora es- 


verdad. Y nunca más se podrá. Pero, por lo menos, se podía ES 
cir la verdad acerca de los restantes países. En 1933, esto se A 
cía corriendo cada cual el consecuente riesgo. En 1928, los 
anunciantes no ejercían directa presión política. Hoy, la presión 
s directa, sino eficaz.» ' 
$ eco ipod se encuentra en el mismo caso, por la misma 
razón. «Ya no hay críticos en que el público tenga confianza. Ca- 
so de confiar en alguien, confían en los distintos clubs de deve y 
en las selecciones de cada periódico y, en términos generales, a- 
cen bien... Los clubs de libros son, abiertamente, ticos 
de ventas de libros y, por otra parte, los grandes periódicos e 
circulación nacional no pueden permitirse el lujo de desorientar 
a sus lectores. Tanto los primeros como los segundos eligen libros 
que, teniendo en cuenta el prevalente gusto del Cp toi 
posibilidades de grandes ventas.» (Georgian Adventure, de Dou- 


glas Jerrold, pp. 282-183, 298.) 
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tá de acuerdo: «Naturalmente.» ¿Si dicha persor 
dijera que la guerra es mala, usted la creería? ¿€ 
dicha persona dijera que un cuadro, una sinfor 
una obra teatral o una poesía son buenos, usted. 
creería? «Dentro de los límites de la humana falib 
lidad, sí.» Ahora supongamos, señora, que hubieri 
doscientas cincuenta, cincuenta o veinticinco pel 
sonas de esta clase, personas comprometidas a. 
cometer adulterio cerebral, por lo que no sería 
cesario aislar lo que dicen de las motivaciones. 
dinero, poder, anuncio, publicidad, vanidad, eta 
tera, a fin de hallar el núcleo de verdad, ¿no Cl 
que de ello se seguirían dos consecuencias 
notables? ¿No es posible que si supiéramos la v 
dad en lo referente a la guerra, la gloria de la gl 
rra quedaría aplastada, encogida, reposando 
las podridas hojas de col de nuestros prostituida 
suministradores de realidades; y si supiéramos 
verdad acerca del arte, en vez de pasar páginas 
páginas emborronadas por quienes viven de pros 
tuir la cultura, el goce y el ejercicio del arte llega 
a ser tan deseable que, en comparación con ello 
el empeño de la guerra sería un aburrido juego de 
ancianos diletantes en busca de una diversión es- 
casamente saludable, la diversión de arrojar bom= 
bas en vez de pelotas, por encima de fronteras en 
vez de hacerlo por encima de redes? En resumen, si 
quienes escriben los periódicos fueran personas cu- 
yo único objetivo al escribir consistiera en decir la : 
verdad sobre la política y la verdad sobre el arte, 
no creeríamos en la guerra y creeríamos en el arte. 4 
Aquí vemos una muy clara relación entre cultu-- 
ra y libertad intelectual, por una parte, y esas foto- 
grafías de cadáveres y casas en ruinas, por otra. Y 
pedir a las hijas de los hombres educados, con me- 
dios suficientes para vivir, que no cometan adulte- 
rio de la mente es lo mismo que pedirles que con- 
tribuyan de la manera más positiva que tienen a su 


lisposición, ya que la profesión de la literatura es 
todavía la que más abierta está para ellas, a evitar 
A guerra. a 
| a es, señor, la manera en que podríamos diri- 
Hirnos a esta señora, a grandes trazos y COn breve- 
idad, debido a que el tiempo apremia y no pode- 
imos definir más. Y esta señora, si es que existe, 
podría contestar de la siguiente manera esa llama- 
da: «Lo que usted dice es evidente, tan evidente 
que todas las hijas de hombres con educación lo 
haben ya, y si no lo saben les basta con leer los pe- 
riódicos para saberlo con toda seguridad. Ahora 
bien, supongamos que esa hija de un hombre con 
educación tuviera medios económicos suficientes, 
no sólo para firmar su manifiesto en favor de la cul- 
tura desinteresada y de la libertad intelectual, sino 
también para poner en práctica su parecer; en este 
caso, ¿cómo podría hacerlo?» Con toda razón, esa 
señora podría añadir: «Y no sueñe en mundos idea- 
les situados más allá de las estrellas, fíjese en la ac- 
tual realidad de nuestro mundo.» Verdaderamente 
es mucho más difícil enfrentarse con la realidad ac- 
tual de nuestro mundo que con mundos soñados. 
De todas maneras, Madam, la imprenta de propie- 
dad privada es un hecho real, al alcance de quie- 
nes tienen ingresos solamente moderados. Las má- 
quinas de escribir y de sacar copla son también 
realidad, y aún más baratas. Por el medio de utili- 
zar estos instrumentos baratos y, por el momento, 
todavía permitidos, podrá usted liberarse de las 
presiones de los grupos, las políticas y los directo- 
res. Estos instrumentos dirán lo que usted piensa, 
en sus propias palabras, en el momento en que us- 
ted quiera, con la extensión que usted quiera, Se- 
gún su propia voluntad. Y esto último, según he- 
mos convenido, es nuestra definición de libertad 
intelectual. Es posible que esa señora diga: «¿Y el 
público? ¿Cómo puedo llegar a él sin poner mi 
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mente en la máquina de triunfar y convertirla en 


salchicha?» 43 

Podemos tranquilizarla, diciéndole: «El público, 
señora, se parece mucho a nosotros; vive en pisos, 
camina por la calle, y se dice que está cansado de 
salchichas, además. Arroje octavillas en los sóta= 
nos, exhíbalas en tenderetes, paséelas en carretillas 
por las calles y véndalas a penique o regálelas. 
Descubra nuevos métodos de abordar al público; 
diríjase a personas individuales en vez de unirlas 
en masas que son monstruos de cuerpo informe y 
mente débil. Y, después, reflexione, ya que tiene lo ' 
suficiente para vivir, ya que tiene un piso que, aun 
si no es acogedor o hermoso, sí es silencioso y pri- 
vado, un piso en el que, a salvo de la publicidad y ' 
de su veneno, usted podría, incluso pidiendo un ra- 
zonable pago por sus servicios, decir la verdad a 
los artistas, acerca de cuadros, música, libros, sin 
temor a afectar sus ventas, que son exiguas, ni a he- 
rir su vanidad, que es prodigiosa.'? Por lo menos - 


EN 


10. Es evidente que, en las circunstancias en que actual- 
mente se halla el periodismo, la crítica literaria no puede ser 
convincente, y también salta a la vista que no se pueden efec- 
tuar cambios, sin cambiar antes la estructura económica de la 
sociedad y la estructura psicológica del artista. Económicamen- 
te, es preciso que el crítico anuncie la publicación de un nuevo 
libro a gritos de pregonero: «¡Oíd! ¡Oíd! ¡Se ha publicado tal li- 
bro! ¡Su tema es tal o cual!» Psicológicamente, la vanidad y el 
deseo de «reconocimiento» son todavía tan fuertes en los artis- 
tas que privarles del anuncio y negarles la frecuente y contrasta- 
da sensación del elogio y el vituperio sería tan temerario como 
la importación de conejos en Australia; el equilibrio de la natu- 
raleza quedaría alterado y las consecuencias podrían ser desas- 
trosas. Lo que en el texto se propone no es abolir la crítica pú- 
blica, sino complementarla con un nuevo servicio basado en el 
ejemplo de la profesión médica. Se formaría un cuerpo de críti- 
cos, reclutados entre los periodistas que hacen reseñas (muchos 
de los cuales son críticos en potencia, dotados de verdadera 
sensibilidad y conocimientos), que ejercerían la profesión cual 
hacen los médicos, en la más estricta intimidad. Eliminada la 


esta fue la frase crítica que Ben Jonson dirigió a 
Shakespeare, en la Mermaid, y no tenemos razón 
alguna para suponer, poniendo a Hamlet por testi- 
go, que la literatura quedara perjudicada. ¿Acaso 
los mejores críticos no son personas privadas, y 
acaso la crítica hablada carece de valor? Estos son 
algunos de los medios prácticos por los que usted, 
en su calidad de escritora de su propio idioma, 
puede poner en efecto su opinión. Pero si usted es 
pasiva, es decir, si usted es lectora, y no escritora, 
deberá adoptar medios pasivos y no activos, para 
proteger la cultura y la libertad intelectual.» La se- 
hora nos preguntará: «¿Y cuáles son estos medios?» 


publicidad, automáticamente se corregirían las omisiones y co- 
irupciones causantes, de forma inevitable, de que las críticas ac- 
tuales carezcan de valor para el escritor; toda tentación de ala- 
bar o denigrar, por razones personales, quedaría destruida; ni las 
ventas ni la vanidad quedarían afectadas; el autor podría prestar 
atención a la crítica, sin pensar en el lápiz azul del director, ni 
en el gusto del público. Como sea que la crítica es muy desea- 
da por los escritores vivos, cual demuestra la constante deman- 
da de ella, y como sea que los libros frescos son esenciales pa- 
ra la mente del crítico, cual la carne fresca lo es para su Cuerpo, 
los dos saldrían ganando; y quizá, incluso, la literatura se bene- 
ficiaría. Las ventajas del presente sistema de crítica pública son 
principalmente económicas; sus perniciosos efectos, psicológi- 
camente hablando, quedan demostrados en las dos famosas crí- 
ticas aparecidas en el Quarterly de Keats y de Tennyson. Keats 
quedó profundamente afectado; y «el efecto producido en 
Tennyson fue penetrante y duradero. Su primera reacción fue re- 
tirar inmediatamente de la editorial The Lover's Tale... Le vemos 
pensando en abandonar para siempre Inglaterra y vivir en el ex- 
tranjero.» (Tennyson, de Harold Nicolson, p. 118.) Los efectos 
que el señor Churton Collins produjo en Sir Edmund Gosse son 
muy parecidos: «Su confianza en sí mismo quedó socavada, su 
personalidad disminuida... todos observaban sus esfuerzos y to- 
dos los consideraban condenados al fracaso... Según sus propias 
palabras, iba por el mundo con la sensación de haber sido des- 
pellejado vivo.» (The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, de 
Evan Charteris, p. 196.) 
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no asistir a conferencias que prostituye 
ya que estamos acordes en que escribir, 
de otro, lo/que no se desea escribir signifi 
clavitud, y mezclar la cultura con el encanto erso- 


nal o con el anuncio es prostituir la cultura. 
tos medi 


romper el 
rededor del moral, del envenenado árbol de/inte=. 
lectual putiferio. Roto el círculo, los cautiv ] 
darán liberados. Y así será, por cuanto, ¿qui 
poner en duda que lo: ¡ 7 pronto tengan 
oportunidad de escribir lo que les gusta escribir, 
encontrarán tan placentero que se negarán a escr - 
bir de otra manera; o que los lectores, tan pront 
puedan leer aquello que a los escritores les gust: 


perior a lo que se escribe por dinero que se nega 
rán a tragar el rancio sucedáneo? Con ello, los € 
clavos que actualmente trabajan con tanta dure. 
apilando palabras para que formen libros, apiland 
palabras para que formen artículos, como los anti 
guos esclavos apilaban piedras para formar pirá ni 
des, se liberarán de los grilletes y abandonarán su 
odiosa tarea. Y la cultura, este amorfo paquete, e 
vuelto, actualmente, en insinceridad, emitiendo 
con sus tímidos labios medias verdades, edulcora 1 
do y diluyendo su mensaje con el azúcar y el agl 
que hincha la fama del escritor o la bolsa de si 
amo, recobrará su forma y volverá a ser, tal como 
Milton, Keats y otros grandes escritores nos ase 
ran es en realidad, poderosa, aventurera y libre, 
Contrariamente, Madam, ahora la sola mención di 
la palabra cultura basta para que la cabeza due 
los ojos se entornen, las puertas se cierren, el air 
se ponga pesado; nos metemos en la sala de confe 


rencias, con el aire cargado por los vapores de ran- 
cia letra impresa, y escuchamos a un caballero que 
tiene la obligación de dar una conferencia, o de es- 
cribir, todos los miércoles y todos los domingos, 
acerca de Milton o acerca de Keats, mientras las li- 
las libres agitan los brazos en el jardín, y mientras 
las gaviotas, elevándose y trazando círculos, pare- 
cen decir, con sus salvajes risas, que más valdría les 
arrojásemos tan pasados pescados. Esto es lo que le 
pedimos, señora; y estas son nuestras razones para 
pedírselo. No se limite a firmar el manifiesto en fa- 
vor de la cultura y de la libertad intelectual; inten- 
te, por lo menos, poner en práctica su promesa.» 
No podemos saber, señor, si las hijas de los hom- 
bres con educación, que tienen lo suficiente para 
vivir y que leen y escriben su propio idioma para su 
propio placer, atenderán nuestra petición o no. Pe- 
ro, si queremos proteger la cultura y la libertad in- 
telectual, no sólo mediante opiniones, sino tam- 
bién por medios prácticos, parece que ésta es la 
manera pertinente. No es fácil, ciertamente. De to- 
dos modos, tal como están las cosas, hay razones 
para creer que es más fácil para ellas que para sus 
hermanos. Están exentas, sin que de ello quepa 
atribuirles el mérito, de ciertas presiones. Para pro- 
teger la cultura y la libertad intelectual en la prácti- 
ra, es preciso arrostrar, tal como hemos dicho, el ri- 
dículo, la pérdida de popularidad y la pobreza, así 
como ejercer la castidad. Pero, como también he- 
mos visto, estos son profesores harto conocidos. 
Además, ahí tenemos a Whitaker, con sus datos, 
ilempre dispuesto a ayudarnos; como sea que las 
hijas de los hombres con educación, según de- 
muestra Whitaker, tienen todavía lejos de su alcance 
cargos tales como la dirección de museos y galerí- 
as de arte, las cátedras, las direcciones de periódi- 
vos y editoriales, forzosamente podrán adoptar un 
punto de vista más desinteresado, en lo referente a 
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la cultura, que el de sus hermanos, sin necesi 
de afirmar, siquiera por un instante, cual hace Mas. 
caulay, que son, por naturaleza, más desinteresa- 
das. Ayudados por la tradición y por la realidail 
tenemos cierto derecho a pedir a las hijas de los. 
hombres con educación que nos ayuden a romper 
el círculo, el círculo vicioso de la cultura prostitui- 

da, y tenemos ciertas esperanzas de que, si estas 
personas existen, lo harán. Pero volvamos a su ma- 
nifiesto; lo firmaremos si podemos cumplir estos 


requisitos; si no podemos cumplirlos, no lo firma- 
remos. A 

Ahora que hemos intentado ver la manera en 
que podemos ayudarle a evitar la guerra, por el 
medio de procurar definir qué significa la protece 
ción a la cultura y a la libertad intelectual, parémo- 
nos a considerar su siguiente e inevitable petición: h 
que contribuyamos a los fondos de su sociedad. Sí, | 
ya que también usted es tesorero honorario y, Co- 
mo todos los tesoreros honorarios, necesita dinero. - 
Y, como sea que también usted pide dinero, cabe la l 
posibilidad de pedirle, asimismo, que defina sus | 
finalidades, la posibilidad de negociar e imponer 
condiciones, tal como hemos hecho en el caso de 
los otros tesoreros honorarios. ¿Cuáles son los fines 
de su sociedad? Evitar la guerra, desde luego. ¿Y % 
por qué medios? A grandes rasgos, por el medio de 
proteger los derechos del individuo, de oponerse a 
las dictaduras, de garantizar el ideal democrático 
de igualdad de oportunidades para todos. Estos son 
los principales medios con los que, como usted di- 
ce, «puede conseguirse una duradera paz mun- 
dial». En este caso, señor, no hay necesidad de ne- 
gociación ni chalaneo. Si estos son sus fines y si 
cual no cabe dudar, se propone usted hacer cuan 
pueda para alcanzarlos, la guinea es suya. ¡Lástima 
que no fuera un millón! La guinea es suya; es una 
donación libre, libremente efectuada. 


Pero la palabra «libre» se usa tan a menudo y, 
como todas las palabras muy usadas, ha llegado a 
significar tan poco, que quizá sea aconsejable ex- 
plicar con exactitud, incluso con pedantería, lo que 
la palabra «libre» significa en este contexto. Signi- 
fica que no se pide derecho o privilegio alguno a' 
cambio. La donante no le pide que la admita usted 
en el sacerdocio de la Iglesia de Inglaterra, o en la 
Bolsa, o en el Servicio Diplomático. La donante no 
desea ser «inglesa» en la misma medida que usted 
es «inglés». La donante no desea ser admitida, a 
cambio de la donación, en profesión alguna; no 
quiere honores, títulos ni medallas; no quiere cáte- 
dras; no quiere ser miembro de sociedades, comi- 
siones ni juntas. La donación está exenta de todas 
esas condiciones, debido a que el único derecho 
de suma importancia para todo ser humano ha sido 
ya conquistado. No puede usted quitar a la donan- 
te el derecho a ganarse la vida. Ahora, por primera 
vez en la historia de Inglaterra, la hija de un hom- 
bre con educación puede dar a su hermano una 
guinea por ella ganada, a petición de éste, para los 
fines anteriormente especificados, sin pedir nada a 
cambio. Es una donación libre, dada sin miedo, sin 
ánimo de halago y sin condiciones. Esta, señor, es 
una ocasión tan trascendental en la historia de la 
civilización que parece merezca ser solemnizada. 
Pero olvidemos ya las viejas ceremonias. El alcal- 
de, con alguaciles y maceros, golpea con su maza 
nueve veces una piedra, mientras el arzobispo de 
Canterbury, con todas las canónicas galas, imparte 
la bendición. Inventemos una nueva ceremonia pa- 
ra esta nueva ocasión. ¿Habrá algo más pertinente 
que destruir una vieja palabra, una palabra brutal y 
corr que, en su tiempo, hizo mucho daño y 
qu ahora ha caducado ya? Se trata de la palabra 

«feminista»; Según el diccionario, esta palabra sig- 
nifica «quien defiende los derechos de la mujer». 
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Como sea que el único derecho, el derecho a ga= 
narse la vida, ha sido ya conquistado, la palabra ha 
dejado de tener significado. Y una palabra sin sig- 
nificado es una palabra muerta, una palabra co- 
rrupta. En consecuencia, celebremos esta ocasión 
quemando el cadáver de esa palabra. Escribamos 
esta palabra en grandes letras negras sobre un folio 
y, con toda solemnidad, apliquemos una cerilla al: 
papel. ¡Cómo arde! ¡Cómo baila la luz sobre el - 
mundo! Después, revolvamos las cenizas en un 
mortero, con una pluma de ganso, y declaremos, 
cantando todos al unísono, que todo aquel que en 
el futuro la use es un mentecato, cual esos que se 
dedican a tocar el timbre de las casas y salir co- 
rriendo," un alborotador, un individuo que busca a 
tientas por entre viejos huesos, con la prueba de su 
indignidad manifestada mediante una mancha de 
agua sucia en la cara. El humo se ha disipado; la 
palabra está destruida. Observe, señor, lo que ha 
ocurrido a resultas de nuestra ceremonia. La pala- 
bra «feminista» ha quedado destruida, el aire se ha 
purificado. Y en este aire claro, ¿qué vemos? Hom-- 
bres y mujeres trabajando juntos por una misma 
causa. También se ha ido la nube que cubría el pa- 
sado. ¿Para qué luchaban en el siglo xix aquellas 
extrañas mujeres ya muertas, con sus sombreros y 


. «Tocar el timbre de las casas y salir corriendo.» He em- 
as esta expresión con la finalidad de designar a aquel 
que utilizan las palabras con el deseo de herir y, al mismo tiem=- 
po, no ser descubiertos. En una época de transición en la pe 
muchas cualidades cambian de valor, se necesitan grandemen- 
te nuevas expresiones que signifiquen nuevos valores. La vani-. 
dad, por ejemplo, que parece llevar a graves complicaciones de 
crueldad y tiranía, a juzgar por las pruebas que nos suministran 
algunos países extranjeros, todavía se denomina de manera q 
sólo tiene asociaciones triviales. El Diccionario de Oxford nece- 
sita un suplemento. t 


” e 

chamos. «Nuéstra petición noera solamente la pe- 
tición de los-derechos de la mujer» —es Josephine 
Butler quien habla—, «sino que tenía un alcanc 
más amplio y más profundo; era la petición de | 
derechos de todos —mujeres y hombres- a que, en 
nuestras personas, se respetaran los grandes princi- 
pios de la Justicia, la Igualdad y la Libertad.» Son 
las mismas palabras de usted, señor,/'su misma peti- 
ción. Las hijas de los hombres con educación que 
fueron llamadas «feministas», cón el consiguiente 
resentimiento, eran en realidad'la vanguardia de su 
movimiento, Ss an contra el mismo ene- 
migo contra el que usted lucha, por las mismas 
razones. Luchaban contra la tiranía del Estado pa- 
triarcal, de la misma manera que usted lucha con- 
tra la tiranía del Estado fascista. Ahora nosotras 
estamos librando sencillamente la misma batalla 
que libraron nuestras madres y abuelas; sus pala- 
bras lo demuestran; y las palabras de usted lo de- 
muestran. Pero ahora, teniendo a la vista su carta, 
sabemos con certeza que usted lucha juntamente 
con nosotras, y no contra nosotras. Este hecho es 
tan alentador que parece merecer otra ceremonia. 
¿Hay quizás algo más pertinente que escribir más 
palabras muertas, más palabras corruptas, sobre 
más hojas de papel, y quemar las palabras, pala- 
bras como tirano y dictador, por ejemplo? Sin em- 
bargo, estas palabras no han caducado todavía. 
Todavía ensucian las páginas de los periódicos, to- 
davía percibimos su peculiar e inconfundible hedor 
en las zonas de Whitehall y de Westminster. Y, en 
el extranjero, el monstruo ha salido más descarada- 
mente a la superficie. Allí es inconfundible. Ha am- 
pliado su área de acción. Coarta la libertad indivi- 
dual, ordena cómo hay que vivir, y no sólo efectúa 
distinciones entre los sexos, sino también entre las 
razas. Ahora ustedes sienten, en su propia persona 
lo que sintieron sus madres cuando se las encerra- 
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ba y se les hacía callar, por ser mujeres. Ahora a us- 
tedes se les enú':rra y se les hace callar porque son 
judíos, porque son demócratas, por su raza, por su 
religión. Ya no miran ustedes una fotografía, sino 
que también van trotando al final del desfile. Aho- 
/ ra las cosas les parecen diferentes. Toda la iniqui- 
dad de la dictadura, sea en Oxford o en Cambrid- 
ge, en Whitehall o en Downing Street, contra los 
judíos o contra las mujeres, en Inglaterra o en Ale- 
mania, en Italia o en España, queda de manifiesto 
ante ustedes. Pero ahora luchamos juntos. Las hijas 
y los hijos de los hombres con educación luchan 
en las mismas filas. Este hecho es tan alentador 
que, a pesar de que aún no podemos celebrarlo 
con ceremonia alguna, si esta guinea pudiera mul- 
tiplicarse por un millón, este millón de guineas se- 
ría puesto al servicio de ustedes, sin otras condicio- 
nes que aquellas que usted se ha impuesto a sí 
mismo. Tome esta guinea y úsela para defender 
«los derechos de todos —hombres y mujeres— a que, 
en sus personas, se respeten los grandes principios 
de la Justicia, la Igualdad y la Libertad». Ponga esa 
yela de un penique en la ventana de su nueva so- 
ciedad, y que viva usted los años precisos para ver 
el día en que, en el gran fuego de nuestra común li- 
bertad, las palabras tirano y dictador ardan hasta 
quedar reducidas a cenizas, debido a que las pala- 
bras tirano y dictador habrán alcanzado ya su ca- | 
ducidad. 3 
l Contestada su petición de Una guinea y firmado 
el correspondiente cheque, sólo nos queda consi- 
derar otra petición suya, que es la de rellenar un 
formulario y pasar a ser miembros de su sociedad. 
A primera vista, parece una petición sencilla, de fá- 
cil cumplimiento. ¿Acaso hay algo más sencillo 
que ingresar en una sociedad a cuyos fondos se ha 
contribuido con una guinea? A primera vista, qué 
sencillo, qué fácil; pero, en el fondo, cuán difícil, 


182 


cuán complicado... ¿Qué dudas, qué vacilaciones 
pueden expresar estos tres puntos suspensivos? 
¿Qué razón o qué sentimiento puede inducirnos a 
vacilar, en el momento de ingresar en una sociedad 
cuya finalidad merece nuestra aprobación y a cu- 
yos fondos hemos contribuido? Quizá no se trata 
de una razón, ni de un sentimiento, sino de algo 
más profundo y fundamental. Quizá sea la diferen- 
cia. Diferentes somos, tal como los hechos lo han 
demostrado, tanto en el sexo como en la educa- 
ción. Y, tal como ya hemos dicho, de esa diferencia 
puede surgir nuestra ayuda, si es que ayudar pode- 
mos, en la causa de proteger la libertad y evitar la 
guerra. Pero si firmamos este formulario, lo cual 
comporta la promesa de convertirnos en miembros 
activos de su sociedad, parece que con ello perde- 
remos la diferencia y, en consecuencia, sacrificare- 
mos aquella ayuda. Explicar por qué es así resulta 
un tanto difícil, a pesar de que la donación de una 
guinea nos ha permitido (y de ello hemos alardea- 
do) hablar libremente, sin temores ni halagos. Man- 
tengamos el formulario sin firmar, sobre la mesa, 
mientras estudiamos, en la medida de lo posible, 
las razones y los sentimientos que nos inducen a 
dudar si debemos firmar o no. Estas razones y estos 
sentimientos tienen su origen profundo en las tinie- 
blas del recuerdo ancestral; se han desarrollado 
mezclados, en cierta confusión; y es muy difícil se- 
pararlos, a la luz. 

Comencemos con una distinción elemental: una 
sociedad es un conjunto de individuos unidos para 
alcanzar ciertas finalidades, en tanto que usted, 
que escribe personalmente, con su propia mano, es 
un individuo. Usted, el individuo, es un hombre a 
quien respetamos, con buenas razones; un hombre 
perteneciente a la hermandad, cual la biografía de- 
muestra, a que muchos hermanos han pertenecido. 
Así vemos que Anne Clough, al hablar de su her- 
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mano, dice: «Arthur es mi mejor amigo y conseje- 
ro... Arthur es el apoyo y la alegría de mi vida; es 
para él, y gracias a él, por lo que me siento impeli- 
da a buscar cuanto hay de bello y bueno.» A lo 
cual William Wordsworth, hablando de su herma- 
na, pero, en realidad, contestando a Anne Clough, 
cual un ruiseñor contesta a otro en los bosques de 
pasado, replica: 


The Blessing of my later years 

Was with me when a boy: 

She gave me eyes, she gave me ears; 
And humble cares, and delicate fears; 
A heart, the fountain of sweet tears; 
And love, and thought, and joy.'?* 


Esta era, y quizás esta sea todavía, la relación en- 
tre muchos hermanos y hermanas en privado, en 
cuanto a individuos. Se respetan entre sí, se ayudan 
y tienen fines comunes. En este caso, si tal puede 
ser la relación privada, como la biografía y la poe- 
sía demuestran, ¿por qué la relación pública ha de 
ser tan diferente? Y ahora, teniendo en cuenta que 
usted es abogado, y con memoria de abogado, no 
es preciso recordarle ciertas normas legales ingle- 
sas, desde remotos tiempos hasta el año 1919, pa- 
ra demostrarle que la relación pública, la relación 
social, entre hermano y hermana ha sido muy dife- 
rente a la relación privada. Sólo la palabra «socie- 
dad» basta para hacer doblar en la memoria cam- 
panas de siniestro sonido: prohibido, prohibido, 


* La bendición de mis años posteriores / Estaba conmigo 
cuando era muchacho: / Ella me dio ojos, ella me dio oídos; / Y 
humildes cuidados, y delicados temores; / Un corazón, fuente 
de dulces lágrimas; / Y amor, y pensamiento, y alegría. 

12. Memoir of Anne J. Clough, de B. A. Clough, pp. 38 y 67. 

«El nido del gorrión», de William Wordsworth. 


prohibido. Prohibido estudiar, prohibido ganar di- 
nero, prohibido tener propiedades, prohibido... Es- 
ta era la relación social entre hermano y hermana, 
y así fue durante muchos siglos. Y aun cuando es 
posible, y para los optimistas probable, que al paso 
del tiempo una nueva sociedad haga sonar un ca- 
rrillón de espléndida armonía, y de ello es su carta 
heraldo, este día se encuentra muy lejos. Inevita- 
blemente nos preguntamos, ¿no será que en la 
unión de individuos en sociedades hay algo que 
hace salir a la superficie lo más egoísta y violento, 
lo menos racional y menos humano que hay en los 
individuos? Es inevitable que consideremos las so- 
ciedades, tan amables para con ustedes y tan duras 
para con nosotras, como una forma mal ajustada 
que violenta la verdad, deforma laymente, debilita 
la voluntad. Inevitablemente consideramos que las 
sociedades son conspiraciones pará anular al her- 
mano privado, al que muchas de nosotras tenemos 
buenas o aid acer aparecer en 
su lugar un hinchado y monstruoso macho, de voz 
recia y puño duro, infantilmente ocupado en trazar 
rayas de tiza en el suelo, como místicos límites en 
los que encerrar, como en corral, a los seres huma- 
nos, rígidamente, separadamente, artificialmente; 
conspiraciones en las que, ataviado de rojo y oro, 
adornado como un salvaje con plumas, cumple 
místicos ritos y goza de los dudosos placeres del 
poder y del dominio, mientras nosotras, «sus» mu- 
jeres, quedamos encerradas en la casa privada, sin 
participar en las muchas sociedades de que su so- 
ciedad está formada. Por estas razones, a pesar de 
que en ellas se mezclan muchos recuerdos y mu- 
chos sentimientos —¿quién puede analizar la com- 
plejidad de un recuerdo con tan profundo depósito 
de tiempo en él?-, nos parece no sólo racional- 
mente erróneo, sino también emotivamente impo- 
sible, rellenar su formulario e ingresar en su socie- 
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dad, como la aguja del gramófono en el disco ra- 
yado repite con intolerable unanimidad: «Trescien- 
tos millones gastados en armas». No podríamos ex- 
presar una opinión que nuestra experiencia de lo 
que es «sociedad» no ha ayudado a formular. En 
consecuencia, señor, le respetamos mucho en cuan- 


to a persona individual, lo cual demostramos dán- 


dole una guinea para que la gaste como quiera, 


pero creemos que podemos ayudarle con mayor ' 
eficacia por el medio de negarnos a ingresar en su ' 


sociedad, por el medio de trabajar en pro de nues- 
tras comunes finalidades —justicia, igualdad y liber- 
tad para todos los hombres y mujeres— fuera de su 
sociedad, y no dentro. 

Pero esto, dirá usted, en el caso de que algo sig- 


nifique, sólo puede significar que ustedes, las hijas 1 


de los hombres con educación, que nos han pro- 


metido ayuda positiva, se niegan a ingresar en 
nuestra sociedad, a fin de poder formar otra socie- 
dad, integrada por ustedes. ¿Y qué clase de socie- 


dad se proponen fundar, fuera de la nuestra, sino 


una sociedad que colabore con ésta, a fin de que 
ambas trabajen en pro de las finalidades comunes? - 
Esta es una pregunta que tiene usted pleno derecho 


a formular y que nosotras debemos esforzarnos en 


contestar, a fin de justificar nuestra negativa a fir- h 


mar el formulario que nos ha enviado. Tracemos, 
pues, rápidamente el esbozo de la sociedad que las 
hijas de los hombres con educación podrían fundar 
y a la que podrían afiliarse, fuera del ámbito de su 
sociedad, señor, pero colaborando con ésta, para 
alcanzar las finalidades comunes. En primer lugar, 
y se sentirá usted aliviado al saberlo, esta nueva so- 
ciedad no tendrá tesorera honoraria, debido a que 
no necesitará fondos. No tendrá sede, comité ni se- 
cretaría; no convocará juntas; y no celebrará con- 
ferencias. Si es preciso que tenga un nombre, se 
llamará «Sociedad de las Extrañas». No es un nom- 


bre grandilocuente, pero tiene la ventaja de ade- 
cuarse a la realidad, a la realidad de la historia, las 
leyes, la biografía y quizás incluso a la realidad to- 
davía oculta de nuestra todavía desconocida psico- 
logía. Estará integrada por hijas de hombres con 
educación, dedicadas a trabajar dentro de su pro- 
pia clase -¿es que pueden trabajar en otra?" y de 
acuerdo con sus propios méritos, en pro de la li- 
bertad, la igualdad y la paz. El primer deber que se 


13. En el siglo xix, las hijas de los hombres con educación 
llevaron a cabo una importante labor en lo referente a mejorar 
la clase trabajadora y lo hicieron por el único medio que tenían 
a su disposición. Pero ahora que algunas de ellas, por lo menos, 
han recibido una costosa educación, se puede afirmar que su 
trabajo será más eficaz si se quedan en su propia clase y utilizan 
los medios de esta clase para mejorar una clase muy necesitada 
de mejoría. Por otra parte, si las educadas renuncian, cual a me- 
nudo ocurre, a aquellas cualidades que la educación debe re- 
portar —razonamiento, tolerancia, conocimiento y juegan a 
pertenecer a la clase obrera y a defender su causa, lo único que 
hacen es poner a esta causa en situación de que sea ridiculiza- 
da por la clase educada y nada hacen para mejorar su propia 
clase. Pero el número de libros escritos por los educados acerca 
de la clase obrera parece indicar que el encanto de la clase 
obrera y el alivio emotivo que la adopción de su causa produce 
son actualmente tan irresistibles para la clase media cual lo era 
el encanto de la aristocracia, hace veinte años (véase A la Re- 
cherche du Temps Perdu). Entretanto, sería interesante saber qué 
es lo que el auténtico obrero u obrera piensan de esos jóvenes 
aficionados, miembros de la clase educada, que adoptan la cáu- 
sa de la clase obrera, sin sacrificar el capital de la clase media y 
sin compartir las experiencias de la clase obrera. Según la seño- 
ra Murphy, Directora de Servicios Domésticos de la Asociación 
Británica de Gas Comercial: «Por término medio, el ama de ca- 
sa fregaba un acre de plato sucios, limpiaba una milla de vidrio, 
lavaba tres millas de ropa y fregaba cinco millas de suelo, al 
año.» (Daily Telegraph, 29 de septiembre de 1937.) Para saber 
con más detalle la vida de la clase obrera, consúltese Life as We 
Have Known It, de la cooperativa de mujeres obreras, dirigido 
por Margaret Llewelyn Davies. Life of Joseph Wright también 
nos da un notable cuadro de la vida de la clase obrera, directa- 
mente y no a través de lentes pro-proletarios. 
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obligarían a cumplir, y no mediante juramento, de- 
bido a que los juramentos y las ceremonias son in> 
congruentes con una sociedad que habrá de ser 
elástica y sin nombre, será el deber de no luchar 
con armas. Será, para ellas, un fácil deber, ya que 
los periódicos nos dicen: «El Ejército no tiene n= 
tención de abrir oficinas de reclutamiento de muje- 
res para formar unidades femeninas.»'!* La patria 
nos facilita el cumplimiento de este deber. Des= 
pués, se negarán, en caso de guerra, a trabajar en. 
fábricas de municiones y a cuidar a los heridos. 
Como sea que, en la última guerra, ambas activida- 
des fueron desempeñadas principalmente por hijas 
de trabajadores, la presión que se ejercerá sobre las 
hijas de hombres con educación pertenecientes a 
dicha sociedad será leve, aunque probablemente. 
desagradable. Por otra parte, el siguiente deber a 
que deben comprometerse es considerablemente 
arduo, y no sólo exige valentía e iniciativa, sino 
también especiales conocimientos por parte de la 
hija del hombre con educación. Dicho brevemé 
te, se trata de no incitar a sus hermanos a luchar, 
tampoco disuadirles, sino de adoptar una actitur 
de total indiferencia. Pero la actitud que se expre 
mediante la palabra «indiferencia» es tan compleji 
y de tal importancia que es preciso, incluso aql 
darle definición. En primer lugar, la indiferencia O 
be basarse firmemente en la realidad. Como Sea 
que es un hecho real que la hija del hombre Co! 
educación no puede comprender qué instinto II 
duce al hombre a luchar, qué gloria, qué inte 


2 


14. «Ayer el Ministerio de la Guerra comunicó que el Con a] 
jo del Ejército no tiene intención de abrir oficinas de recluta- 
miento de mujeres para formar unidades femeninas.» (The Ti 
22 de octubre de 1937.) Esta manifestación pone de relieve una. 
clara distinción entre los sexos. Las mujeres quedan obligadas 
pacifismo. Los hombres todavía tienen libertad para elegir. 


qué viril satisfacción le reporta la lucha —«sin la 
guerra no habría cauce en el que verter la viriles 
cualidades que la lucha desarrolla»—, resulta que 
ello constituye una característica del sexo que la 
mujer no puede comprender, y algunos dicen que 
es la contrapartida del instinto maternal, que el 
hombre tampoco puede compartir, por lo que la 
mujer no puede juzgar el instinto combativo. Por lo 
tanto, la extraña debe dejar al hombre que se en- 
frente solo con su instinto de lucha, debido a que 
hay que respetar la libertad de opinión, especial- 
mente cuando se basa en un instinto ajeno a la mu- 
jer, en méritos de una tradición y una educación 
seculares.'* Ésta es una distinción fundamental e 


15. Sin embargo, la cita siguiente indica que el instinto de lu- 
cha, cuando es debidamente aprobado, se desarrolla con facili- 
dad. «Con los ojos muy hundidos en las cuencas, afiladas las fac- 
ciones, la amazona está muy erguida, los pies en los estribos, al 
frente de su escuadrón... Cinco parlamentarios ingleses contem- 
plan a esta mujer con la respetuosa aunque un tanto inquieta ad- 
miración que se siente por un fauve de desconocida especie... 

-Acérquese, Amalia —ordena el comandante. 

La mujer, a caballo, avanza hacia nosotros y saluda con el 
sable a su comandante, que sigue: 

Sargento Amalia Bonilla, ¿qué edad tiene? 

—Treinta y seis años. 

—¿Dónde nació? 

-En Granada. 

¿Por qué se alistó en el ejército? 

-Mis dos hijas eran milicanas. La pequeña murió en el Alto 
de los Leones. Pensé que mi deber era sustituirla y vengarla. 

-¿A cuántos enemigos ha dado muerte para vengarla? 

Ya lo sabe, mi comandante, a cinco. El sexto no es seguro. 

-No lo es, pero le quitó el caballo. 

La amazona Amalia monta, efectivamente, un magnífico ca- 
ballo bayo, de reluciente capa, que bracea como un caballo de 
exhibición... Esta mujer, que ha matado a cinco hombres, aun- 
que no está segura del sexto, fue, para los enviados de la Cáma- 
ra de los Comunes, una excelente introductora a la guerra espa- 
hola.» (The Martydom of Madrid. Inedited Witnesses, de Louis 
Delaprée, pp. 34-36. Madrid, 1937.) 
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instintiva en la que puede basarse la indiferencia. - 


Pero la extraña se comprometerá a basar su indi- 
ferencia, no sólo en el instinto, sino también en la 
razón. Cuando el hombre dice, cual la historia de- 
muestra que ha dicho, y como quizá vuelva a de- 


cir, «lucho para defender la patria», buscando con. 


ello suscitar las emociones patrióticas de la mujer, 
ésta se preguntará: «¿Qué significa para mí la pa- 


tría, siendo como soy una extraña?» Para contestar 
esta pregunta, analizará el significado que el pa= 


triotismo tiene en su caso. Se informará de la po- 
sición ocupada por sus compañeras de sexo y de 
clase en el pasado. Se informará de la cuantía de 
tierras, riquezas y propiedades en posesión de sus 
compañeras de sexo y clase en el presente, es de- 
cir, de la cuantía de la parte de «Inglaterra» que le 
pertenece. Bebiendo en las mismas fuentes, se ¡n= 
formará de la protección jurídica que las leyes le 
han dado en el pasado y le dan en el presente. Y si 
el hombre añade que lucha para proteger el cuerpo 
de la mujer, ésta reflexionará acerca del grado de 
protección física de que ahora goza, en estos mo- 
mentos en que las palabras «Precaución contra 
Ataque Aéreo» están escritas en las paredes. Y si el 
hombre dice que lucha para proteger Inglaterra de 
la dominación extranjera, la mujer reflexionará y se 
dirá que, para ella, no hay «extranjeros», puesto 


que, por mandato de la ley, se convierte en extran-= 
jera si contrae matrimonio con un extranjero. Y la 


extraña hará cuanto pueda para que todo lo ante- 
rior se convierta en realidad, no mediante una obli- 
gada fraternidad, sino mediante humana compren- 
sión y simpatía. Todos los hechos anteriores la 
llevarán al racional convencimiento (para decirlo 
resumidamente) de que las de su sexo y clase muy 
poco tienen que agradecer a Inglaterra, en lo to- 
cante al pasado; no mucho en lo referente al pre- 
sente; y que la seguridad de su persona, en el futu- 


ro, es muy dudosa. Pero es posible que haya adop- 
tado la romántica idea, gracias, quizá, incluso a 
una institutriz, de que los ingleses, esos padres y 
abuelos a los que ve desfilando en el cuadro de la 
historia, son «superiores» a los hombres de otros 
países. En este caso, se considerará obligada a veri- 
ficar tal idea por el medio de comparar lo que di- 
cen los historiadores franceses con lo que dicen los 
ingleses; lo que dicen los alemanes con lo que di- 
cen los franceses; el testimonio de los dominados 
-los indios y los irlandeses, por ejemplo- con las 
afirmaciones de quienes los dominan. Pero puede 
muy bien ocurrir que aún le quede cierta arraigada 
creencia en la superioridad intelectual de su país 
con respecto a los restantes países. En este caso, 
comparará la pintura inglesa con la francesa; la 
música inglesa cof la alemana; la literatura inglesa 
con la griega, de la que abundan las traducciones. 
Cuando haya efectuado fielmente todas esas com- 
paraciones, utilizando al efecto la razón, la extraña 
se encontrará en posesión de muy buenas razones 
para ser indiferente. Verá que no tiene razón válida 
alguna para pedir a su hermano que, en sunombre, 
proteja «nuestra» patria. La extraña dirá: « 
la mayor parte de su historia, nuestra patriame ha 
tratado como a una esclava, me ha denegado la 
educación y el compartir las posesiones patrias. 
Nuestra patria sigue dejando de ser mía cuando 
contraigo matrimonio con un extranjero. Nuestra 
patria me deniega los medios de protegerme a mí 
misma, me obliga a pagar anualmente muy cuan- 
tiosas sumas para que otros me protejan y está tan 
poco capacitada para protegerme, a pesar de lo an- 


Ataque Aéreo». En consecuencia, si tú insistes en 
o en proteger a nuestra patria, quede 
claramente establecido y aceptadó por ambas par- 
tes, fría y racionalmente, que luchas para satisfacer 
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un instinto sexual en el que yo no puedo participar, 
para conseguir unos beneficios que no he compar- 
tido y probablemente no compartiré, pero que no 
luchas para satisfacer mis instintos, ni para prote- 
germe o proteger a mi patria.» Y la extraña prose- 
guirá: «Y así es por cuanto, en mi condición de 
mujer, no tengo patria. En mi condición de mujer, 
mi patria es el mundo entero.» Y si, después de ha- 
ber dejado hablar a la razón, queda aún cierto obs- 
tinado sentimiento, cierto amor a Inglaterra vertido 
por el graznido de las cornejas posadas en el olmo 
en los oídos infantiles, por el murmullo de las olas 
en la playa, por voces inglesas murmurando can- 
ciones de cuna, la extraña utilizará esa gota de pu- 
ra, aunque irracional, emoción para dar primero a 
Inglaterra cuanto desea de paz y libertad para el 
mundo entero. 

Esta será, pues, la naturaleza de su «indiferencia», 
y de esta indiferencia se seguirán ciertos actos. Se 
obligará a no participar en manifestaciones patrióti- 
cas, a no dar su aprobación a forma alguna de ala- 
banzas nacionales, a no formar parte de grupo algu- 
no que preconice la guerra, a no asistir a exhibición 
militar alguna, ni a competiciones, entregas de ga-. 
lardones, ni otras ceremonias perecederas, encami- 
nadas a estimular el deseo de imponer «nuestra» ci- 
vilización o «nuestro» dominio sobre otros pueblos. 
Además, la psicología de la vida privada nos hace 
comprender que este empleo de la indiferencia, - 
efectuado por las hijas de los hombres con educa- 
ción, contribuiría positivamente a evitar la guerra. La 
psicología indica que los seres humanos hallan mu- 
cho más difícil actuar cuando sus semejantes se 
muestran indiferentes y les dan plena libertad de ac- 
ción, que cuando sus actos son el centro de excita- 
das emociones. El niño de corta edad alborota fuera, 
junto a la ventana: implóresele que cese, sigue; na- 
da se le diga, para. Que las hijas de los hombres con 


educación no den a sus hermanos la blanca pluma 
de la cobardía, ni la roja pluma del valor, sino que 
no les den pluma alguna; que cierren los ojos bri- 
llantes que emanan influencia, o que dejen que es- 
tos ojos miren a otro lado, cuando se habla de gue- 
rra. Este es el deber que las extrañas aprenderán a 
cumplir en la paz, antes de que la amenaza de muer- 
te inevitablemente anule la razón. 

Estas son algunas de las medidas mediante las 
cuales la anónima y secreta Sociedad de las Extra- 
ñas le ayudará a usted, señor, a evitar la guerra y a 
garantizar la libertad. Sea cual fuere el valor que les 
atribuya, deberá reconocer que se trata de unos de- 
beres que los individuos de su sexo tendrían mayo- 
res dificultades que los del nuestro en cumplir; y 
que, además, son deberes especialmente adecuados 
a las hijas de los hombres con educación. Sí, ya que 
exigen cierto conocimiento de la psicología del 
hombre con educación, y la mentalidad del hombre 
con educación tiene una formación superior a la del 
trabajador, del mismo modo que las palabras de 
aquél son más sutiles que las de éste.'* Desde luego, 
hay otros deberes, muchos de los cuales han sido ya 
esbozados a los otros tesoreros honorarios. Pero, 
aceptando el riesgo de la reiteración, séanos permi- 
tido expresarlos a grandes rasgos y rápidamente, a 
fin de que formen la base sobre la que levantar una 
Sociedad de Extrañas. En primer lugar, éstas se com- 
prometerán a ganarse la vida. La importancia de es- 
to, en cuanto a medio para evitar la guerra, es evi- 
dente; ya hemos hecho hincapié en la superioridad 


16. A modo de demostración, se ha intentado reunir las ra- 
zones alegadas por varios ministros ante varios Parlamentos, 
desde 1870, aproximadamente, hasta 1918, para oponerse a la 
concesión de voto a la mujer. En este aspecto, destaca el traba- 
jo de la señora Oliver Strachey (ver el capítulo titulado «The De- 
ceitfulness of Politics», en su obra The Cause). 
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del peso de una opinión basada en la independen- 
cia económica sobre la opinión basada en la total 
carencia de ingresos, o basada en un derecho espi- 
ritual a dichos ingresos, por lo que no hace falta dar 
mayores pruebas. De ahí se sigue que la extraña de- 
berá insistir en que todas las profesiones abiertas a 
sus hermanas estén pagadas de modo suficiente pa- 
ra vivir; además, debe crear nuevas profesiones en 
las que puedan ganarse el derecho a una opinión 
independiente. En consecuencia, deberá insistir en 
que se remunere con dinero a la trabajadora no pa- 
gada, de su propia clase, es decir a esas hijas y her- 
manas de los hombres con educación que, tal como 
las biografías nos han dicho, son pagadas en espe- 
cie, con la pensión completa, más una propina de 
cuarenta libras al año. Pero, sobre todo, deberá in- ! 
sistir en que el Estado pague, por mandato de la ley, 
a las madres de los hombres con educación. La im- A 
portancia de esto último, en nuestra lucha en co- | 
mún, es inconmensurable, debido a que constituye j 
el medio más eficaz para garantizar que la amplia y 

muy honorable clase formada por las mujeres cas - 
das tenga una opinión y una voluntad propias, coma 
las que, en el caso de que la opinión y la voluntad 
del marido merezcan la aprobación de la esposa, 
apoyar al marido, y si a juicio de la mujer son per-- 
niciosas, se resista a ello, de modo que, en todo 
so, la esposa deje de ser «mi mujer» y sea dueña de 
sí misma. Estará usted de acuerdo conmigo, señor, y 
lo digo sin ánimo de calificar en modo alguno a la 
señora que lleva su apellido, en que, si los ingresos 
de usted dependieran de ella, esto produciría sutiles 
y poco deseables cambios en la psicología de uste , 
Dejando aparte lo anterior, esta medida es de tan di: 
recta importancia para ustedes, en su lucha por la li. 
bertad, la igualdad y la paz, que si alguna condici 1 
debiera poner en la entrega de la guinea, sería éste 

que consiguiera usted que el Estado pagara sueldo 4 


aquellas mujeres cuya profesión es el matrimonio y 
la maternidad. Piense, aunque quizá constituya una 
digresión, en los efectos que esto produciría en el 
índice de natalidad, precisamente en la clase en 
que este índice está descendiendo, precisamente en 
la clase en que los nacimientos son de desear, la 
clase educada. De la misma forma que el aumento 
de la paga del soldado ha aumentado, según dicen 
los periódicos, el número de los que se incorporan 
a las fuerzas armadas, el mismo incentivo aumenta- 
ría el número de las que se alistarían a las fuerzas 
dedicadas a traer hijos al mundo, fuerzas que difí- 
cilmente podremos negar que sean tan necesarias y 
tan honorables como las primeras, pero que, debido 
a su pobreza y a las inherentes penalidades, actual- 
mente pocos reclutas atraen. Este método podría te- 
ner el éxito que el actual —el insulto y el ridículo- 
no tiene. Pero, y quizá con ello corramos el riesgo 
de una mayor digresión, el aspecto que la extraña 
procuraría principalmente hacerle comprender es 
un aspecto que afecta decisivamente su propia vida, 
en cuanto a hombre con educación, y afecta asi- 
mismo el honor de su profesión. Si su mujer cobra- 
ra por su trabajo, el trabajo de dar a luz y educar a 
sus hijos, y cobrara un verdadero sueldo, un sueldo 
en dinero, de modo que este trabajo se convirtiera 
en una verdadera profesión, en vez de ser, cual es 
ahora, una profesión gratuita, una profesión sin pen- 
sión, una profesión sin honor, su servidumbre, la 
servidumbre de usted, señor, quedaría atenuada.'” 
No necesitaría ya ir a la oficina a las nueve y media 
y quedarse en ella hasta las seis. El trabajo quedaría 
equitativamente distribuido. Se podría mandar pa- 


17. A juzgar por los informes remitidos con referencia a la 
hltuación de la mujer, en cuanto a esposa, madre y ama de casa, 
«ne descubrió el lamentable hecho de que su situación econó- 
mica en muchos países (incluyendo Inglaterra) era inestable. No 
Hene derecho a sueldo o remuneración y tiene deberes concre- 
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cientes a quienes no los tienen. Asuntos, a quienes 
carecen de ellos. Cabría la posibilidad de que buen 
número de artículos dejaran de escribirse. Podría 
usted ver cómo los árboles florecen en primavera. 
Podría compartir los mejores años de su vida con 
sus hijos. Y, pasados estos años, no habría necesi- 
dad de que le apartaran a usted de la máquina y le 
arrojaran al montón de los desechos, sin propia vi- 
da, sin intereses, meramente sobreviviendo para 
pasearse por los alrededores de Bath o de Chelten- 
ham, al cuidado de una desdichada esclava. Deja- y 
ría de ser el visitante del sábado, la carga sobre el 
pescuezo de la sociedad, el mendigo de compren- E 
sión y simpatía, el esclavo sin fuerzas ya para traba- 
jar; o, como dice Herr Hitler, el héroe que necesita 
recreo, o, como dice el Signor Mussolini, el guerre- 
ro herido que necesita mujeres que le venden las. 
heridas.'*? Si el Estado pagara a su esposa un sueldo 


7 
tos que cumplir. En Inglaterra, incluso en el caso de que hay j 
consagrado su vida entera al marido y a los hijos, el marido, pol 
rico que sea, puede dejarla en la pobreza al morir y la viuda ca- 
rece de medios jurídicos para reclamar. Debemos cambiar est 
situación, a través de las leyes...» (Declaración de Linda P.. 
tlejohn, publicada en Listener, 10 de noviembre de 1937.) 

18. Esta particular definición de la tarea de la mujer no | 
cede de fuente italiana, sino alemana. Tiene muchas versiones 
todas ellas son tan parecidas que no vale la pena verificarlas pi 
separado. Pero es curioso advertir con cuánta facilidad se €l 
cuentran en fuentes inglesas. Por ejemplo, el señor Gerhard es 
cribe: «Todavía no he cometido-el error de considerar a las m 
jeres que escriben como verdaderas compañeras en el arte ( 
literatura. Prefiero gozar de ellas en cuanto a auxiliares espirit 
les que, dotadas de fina sensibilidad receptiva, pueden ayu 
los pocos que padecemos la afección de tener talento a | 
con elegancia nuestra carga. Por lo tanto, su verdadera fu 
es sostener la esponja, refrescarnos la frente, mientras sang 
Y si su amable comprensión puede ser utilizada de más ro 
ca manera, ¡cuánto se lo agradecemos!» (Memoirs of a Poly 
de William Gerhardi, pp. 320-321.) Esta idea de la función | 
mujer coincide casi exactamente con la anteriormente Cil 


suficiente para vivir, en méritos de su trabajo que, 
pese a ser sagrado, difícilmente puede considerarse 
más sagrado que el del eclesiástico, por lo que, si el 
trabajo de éste es pagado sin rechistar, también po- 
dría serlo el de la esposa, si este paso, que todavía 
es más esencial para su libertad de usted, señor, que 
para la de ella, realmente se diera, la vieja noria al- 
rededor de la que el hombre con una profesión da 
vueltas y vueltas, a menudo tan fatigosamente, a 
menudo con tan poco placer o con tan poco prove- 
cho para su profesión, quedaría destruida; tendría 
opción a la libertad; terminaría la más degradante 
de las servidumbres, que es la servidumbre intelec- 
tual; el medio hombre se transformaría en un hom- 
bre entero. Pero, como sea que es preciso gastar 
unos trescientos millones en armas, los gastos a que 
antes me he referido son, dicho sea mediante una 
cómoda palabra que los políticos nos suministran, 
«impracticables», por lo que ha llegado el momen- 
to de abordar proyectos más factibles. 

Las extrañas se obligarían, no sólo a ganarse la , : 
vida, sino a ganársela de tan experta manera que su | 
negativa a seguir haciéndolo fuera motivo de preo- 
cupación para el beneficiario de su trabajo. Las ex- 
trañas se obligarían a adquirir un conocimiento to- 
tal de las profesiones y a denunciar las prácticas 
imperantes en todos los casos de abuso o tiranía en 
sus profesiones. Se comprometerían a no seguir ga- 
nando dinero en profesión alguna y a abandonar 
toda competencia, a fin de practicar su profesión 
con carácter experimental, en tareas de investiga- 
ción, por amor al trabajo en sí mismo, tan pronto 
hubieran ganado lo suficiente para vivir. Asimismo, 
he comprometerían a no ejercer profesión alguna 
contraria a la libertad, tal como la profesión de fa- 
bricar o mejorar ingenios bélicos. Y se comprome- 
lerían a rechazar cargo u honor alguno ofrecido 
por cualquier institución que, profesando el respe- 
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to a la libertad, en realidad la limita, cual hacen las 
universidades de Oxford y de Cambridge. Y se con- 
siderarían obligadas a investigar las actividades de 
todas las instituciones públicas, como la Iglesia y 
las universidades, a cuyos fondos contribuyen en 
concepto de contribuyentes de impuestos estatales, 
con la misma minuciosidad y la misma tranquili- 
dad con que examinarían las actividades de las so- 
ciedades privadas a las que voluntariamente contri- 
buyeran. Se ocuparían de analizar los bienes de las 
escuelas y universidades y las finalidades a que di- 
chos bienes se dedican. Lo dicho con respecto a la 
profesión docente, es asimismo de aplicar a la pro- 
fesión religiosa. Por el medio de leer el Nuevo Tes- 
tamento, en primer lugar, y, luego, a los teólogos e 
historiadores cuyas obras son fácilmente accesibles 
a las hijas de los hombres con educación, procura- 
rían adquirir ciertos conocimientos de la religión 
cristiana y su historia. Además, se informarían de 
todo lo tocante a la práctica de esa religión, por el 
medio de asistir a las funciones de la iglesia, de 
analizar el valor espiritual e intelectual de los ser- 
mones; de efectuar la crítica de las opiniones de los 
hombres cuya profesión es la religión, y hacerlo 
con tanta libertad como lo harían con las opinio- 
nes de los hombres pertenecientes a cualquier 
otra institución. De esta manera, sus actividades 
serían creadoras, y no solamente críticas. Al criti- 
car la educación, contribuirían a crear una socie- 
dad civilizada que protegiera la cultura y la liber- 
tad intelectual. Al criticar la religión, intentarían 
liberar el espíritu religioso de su presente servi- 


dumbre y contribuirían, si necesario fuera, a crear 


una nueva religión que bien podría basarse en el 
Nuevo Testamento, pero que bien podría ser muy 
diferente a la construida sobre esta misma base. 
En todo lo dicho, y en mucho más que no tene- 
mos tiempo de mencionar, reconocerá usted, se- 


ñor, que serían ayudadas por su posición de extra- 
ñas, por esa desvinculación de las lealtades irrea- 
les, esa liberación de los motivos interesados que 
actualmente el Estado les permite. 

Sería fácil definir mayormente y con más exacti- 
tud los deberes de aquellas que pertenecieran a la 
Sociedad de las Extrañas, pero no provechoso. La 
elasticidad es esencial; y cierto punto de secreto, 
tal como se verá más adelante, es, en la actualidad, 
más esencial aún. Pero las definiciones que aquí 
hemos dado, de manera imperfecta y un tanto al 
desgaire, son suficientes para que vea, señor, que la 
Sociedad de las Extrañas tiene las mismas finalida- 
des que su sociedad, o sea, igualdad, libertad y 
paz. Pero esta sociedad pretende alcanzarlas por 
los medios que un sexo diferente, unas diferentes 
tradiciones, diferente educación y valores diferen- 
tes han puesto a nuestra disposición. Hablando en 
términos generales, la principal distinción entre no- 
sotros, entre las que por estar fuera de la sociedad 
somos extrañas y los que, por estar dentro de ella, 
son naturales, entre las que estamos fuera y los que 
están dentro, será que, mientras ustedes harán uso 
de los medios suministrados por su posición —coa- 
liciones, simposios, campañas, grandes nombres y 
todas aquellas medidas públicas que su riqueza y 
política influencia ponen al alcance de sus ma- 
nos—, nosotras, que seguiremos siendo extrañas, 
haremos experimentos. Pero no con los medios pú- 
blicos en público, sino con medios privados en 
privado. Estos experimentos no serán meramente 
críticos, sino creadores. Tomemos unos ejemplos 
palmarios. Las extrañas prescindirán de las exhibi- 
ciones, y no por puritano desagrado hacia la belle- 
za. Al contrario, una de sus finalidades será aumen- 
tar la belleza privada; la belleza de la primavera, el 
verano y el otoño; la belleza que rebosa, no sólo de 
todos los campos y de todos los bosques, sino tam- 
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bién de todo tenderete en Oxford Street; esa des- 
perdigada belleza que tan sólo necesita que los ar- 
tistas la combinen para que salte a la vista ante to- 
dos. Pero las extrañas. prescindirán de las 
exhibiciones al dictado, reglamentadas y oficiales, 
en las que sólo los miembros de un sexo toman 
parte; esas exhibiciones, por ejemplo, condiciona- 
das por la muerte de los. +0 por su coronación, 
fuentes de su inspiración. Prescindirán, además, de 
las distinciones-personales, medallas, cintas, cru- 


cistas para ilustrarnos, ya que, si bien no tenemos 
ejemplo para ilustrar lo que deseamos, sí tenemos 
algo que quizá sea igualmente valioso, que es el 
cotidiano y luminoso ejemplo de lo que nodesea- 
mos ser. Teniendo a la vista el ejemplo que nos dan 
del poderío de las medallas,.de los símbolos y de 
las órdenes de mérito, e incluso, parece, de los tin= 
teros adornados,'” todo ello dirigido a hipnotizar a. 
la mente humana, nuestro deber ha de consistir € 
negarnos a la sumisión a ese hipnotismo. Debe ] 
apagar el burdo resplandor del anuncio y de la pu- 
blicidad, y no sólo debido a que los focos pueden 
estar en manos ineptas, sino debido, también, al 
efecto psicológico que esa iluminación produce j 
quien la recibe. La próxima vez que usted vaya el 
automóvil por una carretera que cruce una Zo, 1 


19. Dicho sea con más exactitud, «una gran placa de p 
con la forma del águila del Reich... fue ideada por el presi den 
Hindenburg para premiar a los científicos y a otros civiles de 
tacados... Esta placa no puede llevarse. Por lo general, el f 
miado la coloca sobre su mesa escritorio». (Un diario, 
abril de 1936.) 


campestre, piense en la actitud del conejo atrapado 
por la luz de sus faros, con sus ojos vidriados, rígi- 
das las patas. ¿Acaso no hay buenas razones para 
creer, sin necesidad de salir de nuestro país, que las 
«actitudes», las falsas e irreales posiciones adopta- 
das por el ser humano, tanto en Inglaterra como en 
Alemania, se deben a los faros que paralizan la libre 
actuación de las facultades humanas e inhiben la 
humana capacidad de cambiar y de crear nuevas 
entidades completas, de la misma manera que los 
potentes faros del automóvil paralizan a los menu- 
dos seres que caen de la oscuridad a su luz? Es una 
hipótesis; las hipótesis son peligrosas; sin embargo, 
tenemos razones que nos inducen a esbozar la hi- 
pótesis según la cual la fluidez y la libertad, el poder 
de cambiar y el poder de crecer, solamente pueden 
-ser conservados en la oscuridad; y que si deseamos 
contribuir a que la mente humana cree, y, al mismo 
tiempo, evitar que vuelva a incidir una vez más en 
la misma rodera, debemos hacer cuanto esté en 
nuestra mano para envolverla en penumbra. 

Pero acabemos ya con tanta hipótesis. Volvamos a 
los hechos. Usted, señor, probablemente preguntará: 
¿Qué posibilidades hay de que una Sociedad de Ex- 
trañas, sin oficina, sin juntas, sin directrices, sin jerar- 
quía, sin siquiera un formulario que rellenar ni una 
secretaria a la que pagar, pueda nacer, por no hablar 
ya de sus posibilidades de funcionamiento, en vistas 
a cualquier fin? Realmente, hubiera sido perder el 
tiempo escribir incluso una tan vaga definición de la 
Sociedad de las Extrañas, si se hubiera tratado de una 
simple burbuja formada por palabras, una disimula- 
da glorificación de un sexo o de una clase, con la fi- 
nalidad, pareja a la de tantas expresiones, de dar ex- 
pansión a las emociones del autor, de atribuir a 


alguien las culpas y después estallar en el aire. Afor- 


lunadamente hay un modelo existente, un modelo en 
bl que se ha basado el esbozo anterior, aunque, cier- 
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. delo varía y se desvanece, y nunca se está quieto pa- 
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to es, se ha basado furtivamente, debido a que el mo- 


ra que lo pinten. Este modelo, demostración de que 
tal realidad existe, tanto si tiene nombre como si no 
lo tiene, y de que esta realidad funciona, no queda 
patente en méritos de la historia o de la biografía, de- 
bido a que las extrañas sólo han tenido existencia po- 
sitiva durante los últimos veinte años, es decir, desde 
que las profesiones fueran abiertas a las hijas de los 
hombres con educación. Las pruebas de su existen- 
cia se encuentran en lo que bien pudiéramos llamar - 
la historia y la biografía en bruto, a saber, en los pe= 
riódicos, a veces abiertamente en sus líneas y otras 
veces encubiertamente, entre líneas. Ahí, cualquiera - 
que quiera verificar la existencia de esta realidad en- 
contrará innumerables pruebas. Muchas de ellas, - 
cierto, son de dudoso valor. Por ejemplo, el hecho ' 
consistente en que una enorme cantidad de trabajo , 
sea efectuado por hijas de hombres con educación, - 
sin que sean remuneradas o siéndolo en muy escasa ' 
medida, no debe considerarse como una prueba de 


bre voluntad, sobre el valor de la pobreza. Y el hecho | 
de que muchas hijas de hombres con educación «no 


cinas se contenta, a la hora de la comida del mediodía, con un : 
bocadillo o una pasta; y aun cuando hay teorías según las cua- ' 
les lo hacen porque quieren... la verdad es que, a menudo, r 


for Women, de Ray Strachey, p. 74.) Al mismo efecto, veamos lo 
que dice la señorita E. Turner: «...En muchas oficinas se han pre-. 
guntado por qué las empleadas no llevaban a cabo su trabajo. 
con tanta eficacia cual lo hacían anteriormente. Se averiguó q 


a que sólo tenían el dinero suficiente para comer, a la hora 
almuerzo, un bocadillo y una manzana. Las empresas debie 
aumentar los sueldos a tenor del aumento del coste de vida.» 
(The Times, 28 de marzo de 1938.) 


mostración de que están haciendo experimentos so- 
bre el valor físico de ir mal alimentadas. Y tampoco 
el hecho de que una proporción muy reducida de 
mujeres, en comparación con los hombres, acepta 
honores debe ser esgrimido como demostración de 
que están llevando a cabo experimentos sobre el 
valor de la oscuridad. Muchos de estos experimen- 
tos son experimentos forzosos y, en consecuencia, 
carecen de valor positivo. Pero hay otros, mucho 
más positivos, que surgen a la superficie cotidiana- 
mente en la prensa. Examinemos solamente tres, a 
fin de demostrar que la Sociedad de las Extrañas 
realmente existe. El primero es notablemente claro. 


«En ocasión de pronunciar un parlamento en 
una tómbola, la semana pasada, en la Iglesia Bap- 
tista Común de Plumstead, la alcaldesa [de Wool- 
wich] dijo: “...En cuanto a mí hace referencia, ni 
siquiera zurciría un calcetín para contribuir a la 
guerra.” Esta manifestación suscitó reacciones de 
censura en la mayoría del público de Woolwich, 
que consideró que la alcaldesa había cometido, 
por lo menos, una falta de tacto. Unos doce mil 
electores de Woolwich trabajan en el Arsenal de 
Woolwich, en la fabricación de armamento. »?! 


No es preciso comentar la falta de tacto consis- 
tente en hacer tal manifestación en público y en las 
mentadas circunstancias, pero la valentía de hacer- 
lo difícilmente podrá dejar de suscitar nuestra ad- 
miración; y el valor del experimento, desde un 
punto de vista práctico, si otras alcaldesas de otras 
ciudades y de otros países, con electores emplea- 
dos en la fabricación de armamento, siguieran su 


21. La alcaldesa de Woolwich (señora Kathleen Rance) en 
un discurso pronunciado en una tómbola, según información 
del Evening Standard, 20 de diciembre de 1937. 
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ejemplo, sería inconmensurable. De todas mane- 
ras, debemos reconocer que la alcaldesa de Wool- 
wich, señora Kathleen Rance, ha hecho un valien- 
te y eficaz experimento por el medio de no zurcir 
calcetines. Para una segunda demostración de que 
las extrañas trabajan en lo suyo, tomemos otro 
ejemplo de un diario, ejemplo que no es tan evi- 
dente, pero que no podemos negar se trata del ex- 
perimento de una extraña, experimento harto origi- 
nal, y que puede ser de gran valor para la causa de 
la paz. 


«En ocasión de hablar de las grandes asociacio- 
nes para jugar ciertos juegos, la señorita Clarke [se- 
ñorita E. R. Clarke, de la Comisión de Educación] - 
se refirió a las asociaciones femeninas para jugar al 
hockey, a lacrosse, a netball y al cricket; y señaló 
que, de acuerdo con los actuales reglamentos, no 
se podía otorgar copa o premio alguno a esa clase 
de equipos, cuando resultaran vencedoras. Las por- 
terías, en estos partidos, quizá sean algo más pe- 
queñas que las porterías de los hombres, pero las : 
jugadoras juegan por amor al juego, y con esta ac- 
titud parecen demostrar que las copas y los pre=. 
mios no son precisos para estimular el interés por 
el deporte, ya que todos los años el número de ju= 
gadoras se incrementa. »?? 


Estará usted de acuerdo en que se trata de un ex- 
perimento extremadamente interesante, un experi: 
mento que puede conllevar un cambio psicológico 
de gran valor en la naturaleza humana, y un cam= 
bio que puede ser de verdadera ayuda en lo refe- 
rente a evitar la guerra. Su interés aumenta si tene- 
mos en consideración que es un experimento que 


22. Señorita E. R. Clarke, en The Times, 24 de septiembre de - 
1937. l 


las extrañas, debido a su relativa inmunidad con 
respecto a ciertas inhibiciones y ciertos convenci- 
mientos, pueden llevar a cabo más fácilmente que 
quienes se encuentran inevitablemente sometidos a 
esas influencias interiores. Las anteriores palabras 
quedan confirmadas por las siguientes: 


«En los círculos oficiales del futbolismo de aquí 
[Wellingborough, Northants] se observa con preo- 
cupación la creciente popularidad del fútbol feme- 
nino. Anoche se celebró una reunión secreta de la 
comisión consultiva de la Northants Football Asso- 
ciation para estudiar la posibilidad de que se cele- 
bre un partido de fútbol femenino en el campo de 
Peterborough. Los miembros de la comisión se 
muestran reticentes... Sin embargo, uno de ellos ha 
dicho hoy: “La Northants Football Association de- 
be prohibir el fútbol femenino. Esta popularidad del 
fútbol entre mujeres se ha producido en un mo- 
mento en que muchos clubs masculinos del país se 
encuentran en precario estado por falta del debido 
apoyo. Otra faceta a tener en cuenta es la posibili- 
dad de que las jugadoras sufran lesiones graves.”»? 


Aquí tenemos una prueba positiva de esas inhi- 
biciones y convencimientos que son la causa de 
que los invitados de su sexo, señor, tengan más di- 
ficultades que nosotras en efectuar libremente ex- 
perimentos encaminados a modificar los actuales 
valores. Y, sin perder el tiempo en las sutilezas del 
análisis psicológico, una sola ojeada a las razones 
alegadas por esta asociación para fundamentar su 
decisión arrojará luz sobre las razones que inducen 
a otras y todavía más importantes asociaciones a 
alcanzar determinadas decisiones. Pero volvamos a 
los experimentos de las extrañas. A modo de tercer 


23. Daily Herald, 15 de agosto de 1936. 
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ejemplo, escojamos uno al que bien podemos de- 
nominar experimento de pasividad. 


«Anoche, el canónigo F. R. Barry, vicario de St. 
Mary the Virgin [la iglesia de la universidad], de 
Oxford, comentó un notable cambio observado en 
la actitud de las jóvenes con respecto a la Iglesia. El 
vicario dijo que la tarea con que la Iglesia se en- 
frenta es nada menos que la de transformar en mo- | 
ral la civilización, y esta tarea constituye un gran 
empeño en colaboración, que exige la contribu=- 
ción de los cristianos en la mayor medida posible. - 
Sencillamente, no puede ser llevada a cabo sólo ' 
por los hombres. Durante un siglo o quizá dos, las. 
mujeres han predominado entre los feligreses, en 
una proporción aproximada del setenta y cinco por 
ciento. La situación, globalmente considerada, está 
experimentando un cambio en la actualidad, y el. 
observador atento advertirá que, en casi todas las 
iglesias de Inglaterra, las mujeres jóvenes esca- 
sean... Entre la población estudiantil, las mujeres 
jóvenes, en términos generales, están mucho más. 
alejadas de la Iglesia de Inglaterra y de la fe cristia- 
na que los hombres jóvenes. »?* 


Este es también un experimento de gran interés. 
Tal como hemos dicho antes, es un experimento di 
pasividad. El primer experimento era una clara ne 
gativa a zurcir calcetines, con el fin de evitar 
guerra, el segundo constituía un intento de averi- 
guar si las copas y los trofeos son necesarios para 
estimular el interés en los juegos, pero el tercero 
presenta un intento de descubrir qué ocurrirá si | 
hijas de los hombres con educación se alejan de 


24. Canónigo F. R. Barry, en la conferencia organizada por el 
Grupo Anglicano de Oxford, según información de The Ti, 
10 de enero de 1933. 


Iglesia. Este último experimento, en sí mismo, no es 
más valioso que los anteriores, pero tiene un mayor 
interés práctico por cuanto, evidentemente, se trata 
de un tipo de experimento que gran número de ex- 
trañas pueden efectuar, con muy pocas dificultades 
-O riesgos. Estar ausente es mucho más fácil que 
pronunciar discursos en una tómbola o estructurar 
reglas originales para el juego. En consecuencia, 
vale la pena efectuar un examen muy cuidadoso, a 
fin de ver qué efectos, si es que los ha tenido, ha 
producido el experimento de la ausencia. Los re- 
sultados son positivos y alentadores. No cabe la 
menor duda de que la Iglesia está preocupada por 
la actitud que en las universidades adoptan para 
con ella las hijas de los hombres con educación. 
Para demostrarlo, ahí tenemos el informe de la Co- 
misión de Arzobispos sobre el Ministerio de las 
Mujeres. Este documento, que sólo cuesta un che- 
lín y que debiera estar en posesión de todas las hi- 
jas de hombres con educación, señala que «una 
destacada diferencia que media entre los colegios 
universitarios de hombres y los de mujeres consiste 
en que, en estos últimos, no hay capellán». Obser- 
va: «Es natural que en este período de su vida, los 
estudiantes ejerzan en toda su potencia las faculta- 
des críticas.» Deplora que «son muy pocas las mu- 
jeres que, habiendo acudido a la universidad, pue- 
dan ofrecer un continuo servicio voluntario, en el ( 
campo social, o, directamente, en tareas de orden 
religioso». Y concluye que «hay muchas esferas es- 
peciales en las que estos servicios se necesitan de 
modo particular y ha llegado el momento en que 
debemos determinar con más claridad las funcio- 
nes y la posición de las mujeres en el seno de la 
Iglesia».? Si esta preocupación se debe a la vacie- 


25. The Ministry of Women. Report of the Archbishops” 
Commission. Vil. Secondary Schools and Universities, p. 65. 
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dad de las iglesias de Oxford, o si las voces de las 
«colegialas mayores» de Isleworth al expresar su 
«grave insatisfacción por la manera en que se desa- 
rrolla la religión organizada»? han penetrado en 
las augustas esferas en las que sus compañeras de 
sexo no pueden hablar, i_nuestro incorregible- 
mente idealista sexo Há comenzado, por fin, a to- 
marse en serio la advertencia del obispo Gore, «los 
hombres no valoran los servicios gratuitos»,” y a 
expresar la opinión de que unos ji 
cincuenta libras anuales =los más altos que la Igle- 


sia concede a las hijas de los hombres con educa- 


ción, en concepto de diaconisas— no es suficiente, 


cualquiera que sea la razón, cualquiera que sea la 


causa, lo cierto es que la actitud de las hijas de los 
hombres con educación ha producido considera- 


ble preocupación. Y este experimento con la pasi- 
vidad, sean cuales fueren nuestras opiniones acer- 


ca del valor de la Iglesia de Inglaterra en cuanto a 
la organización espiritual, es altamente alentador 


para nosotras, las extrañas. Y ello es así por cuanto ' 


parece demostrar que la pasividad equivale a la ac- 


tividad, que también son útiles quienes se quedan. 


fuera. Al hacer notar su ausencia, su presencia se 


hace deseable. La luz que lo anterior arroje sobre 


la fuerza de las extrañas en lo referente a abolir o 
modificar otras costumbres que desaprueban, cual 


las cenas públicas, los discursos públicos, los ban= 
quetes del alcalde y otras ceremonias caducas, O 
bien el determinar si dichos actos y ceremonias son 


PA 


26. «La señorita D. Carruthers, directora de la Green School, - 


Isleworth, dijo que las alumnas mayores estaban “gravemente 


descontentas” con la manera en que la religión organizada se 
desarrollaba. La señorita Carruthers dijo que las Iglesias “no sa- 
tisfacen las necesidades espirituales de las jóvenes; y esta defi- : 


ciencia parece ser común a todas las Iglesias”.» (Sunday Times, 
21 de noviembre de 1937.) 
27. Life of Charles Gore, de G. L. Prestige, D. D., p. 353. 


gresos de ciento 


susceptibles a esa clase de presiones, no son más/ 
que preguntas, frívolas preguntas que quizá nos di- 
viertan en nuestros momentos de ocio o quizás es- 
timulen nuestra curiosidad. Pero no es éste el tema 
que tenemos nosotros. Hemos procurado demos- 
trarle, señor, por el medio de darle tres diferentes 
ejemplos de tres diferentes clases de experimentos, 
que la Sociedad de las Extrañas existe y funciona. 
Si tiene en consideración que estos ejemplos han 
salido a la superficie periodística, reconocerá que 
indican la existencia de un muy superior número 
de experimentos privados y sumergidos de los que 
no hay pública noticia. Y también reconocerá que 
estos ejemplos son una demostración del modelo 
de sociedad anteriormente dado, y asimismo de- 
muestran que no se trata de un esbozo visionario 
trazado arbitrariamente, sino basado en la existen- 
cia de una agrupación real que actúa, utilizando 
medios diversos, para alcanzar unos mismos fines, 
los mismos fines que usted, señor, se ha propuesto 
conseguir con su sociedad. Los observadores aten- 
tos, como el canónigo Barry, pueden, si lo desean, 
descubrir muchas más pruebas de la existencia de 
experimentos que se están llevando a cabo con fi- 
nes diferentes al de dejar vacías las iglesias de Ox- 
ford. Incluso el señor Wells podría ser inducido a 
creer, si es que aplica el oído al suelo, que se está 
produciendo un movimiento, en modo alguno im- 
perceptible, entre las hijas de los hombres con edu- 
cación, en contra de los fascistas y de los nazis. Pe- 
ro es esencial que el movimiento no sea percibido 
siquiera por los observadores atentos y los novelis- 
tas famosos. 

El secreto es esencial. Todavía debemos ocultar 
lo que hacemos y lo que pensamos, a pesar de que lo 
que hacemos y lo que pensamos promueve una 
causa común. No es difícil discernir, dadas ciertas 
circunstancias, la necesidad de tal secreto. Cuando 
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los sueldos son bajos, como demuestra Whitaker, 
cuando los empleos son de difícil consecución y 
conservación, cual todos sabemos lo son, es, «por 
lo menos, una falta de tacto», como decía el perió- 
dico, criticar al amo. De todas maneras, en los dis- 
tritos rurales, tal como usted seguramente sabrá, los 
trabajadores agrícolas no votarán por el Partido La- 
borista. Económicamente, la hija del hombre con 
educación se encuentra a un nivel muy parecido al 
del trabajador agrícola. Pero no parece necesario 

que perdamos el tiempo en buscar la razón que 

motiva el secreto del trabajador agrícola y de la hi- 

ja del hombre con educación. El temor constituye 

una poderosa razón; quienes están económica- 
mente condicionadas tienen buenas razones para 
sentir temor. No hace falta que procedamos a ulte- 
riores averiguaciones. Pero, en este momento, qui- 
zás usted nos recuerde la existencia de cierta gui- 
nea y llame nuestra atención sobre el altivo alarde 
de que nuestra donación, a pesar de ser de poca Y 
cuantía, nos había permitido no sólo quemar cierta 
corrupta palabra, sino también hablar libremente, 
sin miedo ni halagos. Parece que este alarde conte- 
nía cierto elemento de fanfarronería. Parece que to- 
davía queda cierto temor; cierto ancestral recuerdo: 

profetizaba la guerra. Hay unos cuantos temas, to- 
davía, que las personas con educación, cuand Y 
pertenecen a sexos diferentes, incluso si son eco-. 
nómicamente independientes, ocultan, o solamen=- 
te insinúan cautamente, y luego pasan a otros. Lo 
“habrá observado en la vida real; lo habrá percibid 
en las biografías. Incluso cuando las personas antes 
dichas se reúnen en privado y hablan, tal como no- 
sotros proclamamos, de «política y de gente, 
guerra y paz, de barbarie y civilización», lo ha 
con evasivas y ocultaciones. Pero es tan importa 
te acostumbrarnos a cumplir los deberes de la lib 
expresión, puesto que sin libertad privada no pue 


de haber libertad pública, que debemos poner al 
descubierto este miedo y enfrentarnos con él. ¿Cuál 
es, pues, la naturaleza de este miedo que todavía 
constituye la causa de que la ocultación sea nece- 
saría entre gente con educación, y que reduce nues- 
tra cacareada libertad a una farsa?... Una vez más, 
aquí tenemos los tres puntos suspensivos; una vez 
más representan un abismo, esta vez un abismo de 
silencio, de un silencio inspirado por el miedo. Y, 
como sea que carecemos de valor para explicarlo, 
así como de la habilidad precisa, pongamos entre 
nosotros el velo de San Pablo; en otras palabras, 
amparémonos detrás de un intérprete. Afortuna- 
damente tenemos uno a nuestra disposición, con 
unas credenciales limpias de toda sospecha. Se tra- 
ta, ni más ni menos, del folleto del que ya hemos 
citado palabras, o sea, el informe de la Comisión 
de Arzobispos sobre el Ministerio de las Mujeres, 
documento del más alto interés, por muchas razo- 
nes. Y así es por cuanto, no sólo arroja luz de cien- 
tífica y reveladora naturaleza sobre aquel miedo, 
sino que también nos ofrece la oportunidad de fi- 
jarnos en esa profesión que, por ser la más alta, 
puede ser considerada como el arquetipo de todas 
las profesiones sobre las cuales algo hemos dicho. 
Por lo tanto, nos perdonará usted si aquí hacemos 
una pausa para examinar con un poco de detalle 
dicho informe. 

Esta Comisión fue nombrada por los arzobispos 
de Canterbury y de York, «a fin de examinar todos 
los principios teológicos y otros igualmente rele- 
vantes que gobiernan o debieran gobernar a la Igle- 
sia en lo tocante al desarrollo del Ministerio de las 
Mujeres».* Ahora bien, la profesión de la religión, 
a nuestros fines Iglesia de Inglaterra, a pesar de que 


28. The Ministry of Women. Report of the Archbishops” 
Commission, passim. 
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superficialmente se parece a las otras profesiones, 
en ciertos aspectos -Whitaker nos dice que goza de 
cuantiosos ingresos, posee grandes propiedades y 
tiene una jerarquía de profesionales con sueldo y 
con orden de precedencia— se encuentra a una al- 
tura superior a la de las restantes profesiones. El ar- 
zobispo de Canterbury goza de precedencia sobre 
el lord presidente de la Cámara de los Lores; el ar- 
zobispo de York goza de precedencia sobre el pri- 
mer ministro del gobierno. Y es la más alta de las 
profesiones, debido a que es la profesión de la reli- 
gión. Pero, ¿qué es «religión»? Lo que es la religión 
cristiana quedó establecido de una vez para siem- 
pre por el fundador de esta religión, en palabras 
que todos pueden leer, en una traducción de singular 
belleza; y tanto si aceptamos como si no aceptamos 
la interpretación que se les ha dado, no podemos ne- 
gar que se trata de palabras con un significado su= 
mamente profundo. Sin temor a equivocarnos po- 
demos afirmar que, si bien poca gente sabe lo que : 
es la medicina, o lo que es el derecho, todos los 
que poseen un ejemplar del Nuevo Testamento sa- 
ben lo que la religión significaba en la mente del Ñ 
fundador del cristianismo. Por lo tanto, cuando las 
hijas de los hombres con educación dijeron, en 
1935, que deseaban se les abriera la profesión de 
la religión, los sacerdotes de dicha religión, que - 
equivalen, más o menos, a los doctores y licencia- 
dos de las restantes profesionales, se vieron obliga=- 
dos, no sólo a consultar cierta especie de estatutos 
o de carta que reservan el derecho de ejercer 
profesión a los individuos del sexo masculino, sino : 
también a consultar el Nuevo Testamento. Y lo hi- 
cieron. Y el resultado, tal como advierte la Comi- 
sión, fue que descubrieron que «los Evangelios nos 
dicen que Nuestro Señor consideraba que los hom- 
bres y las mujeres eran por igual miembros del mis- 
mo reino espiritual, hijos de la familia de Dios y : 


poseedores de las mismas facultades espiritua- 
les...» En prueba de lo anterior citan las siguientes 
palabras: «No hay hombre ni mujer, porque todos 
sois uno en Cristo Jesús» (Gal 2, 28). Parece, pues, 
que el fundador del cristianismo creía que no era 
preciso tener una preparación o pertenecer a un se- 
xo determinado para ejercer esta profesión. Escogió 
sus discípulos entre gentes de la clase trabajadora, 
a la que él mismo pertenecía. El requisito esencial 
era tener un raro don, que en aquellos primeros 
tiempos se otorgaba caprichosamente a carpinteros 
y pescadores, y también a mujeres. Tal como la Co- 
misión señala, no cabe duda de que en aquellos 
primeros tiempos ía profetisas, mujeres sobre 
las que el don divino había descendido. También 
les estaba permitido predicar. San Pablo, por ejem- 
plo, establece que las mujeres, cuando oran en pú- 
blico, deben ir dubiertas con velo. «De lo que se 
deduce que la mujer, si lleva velo, puede profetizar 
(es decir, predicar) y dirigir los reZos.» ¿Cómo es 
posible que se las exc erdocio, cuando 
el fundador de la religión y uno de sus apóstoles las 
consideraban aptas para predicar? Esta era la pre- 
gunta, y la Comisión la contestó, no por el medio 
de recurrir al pensamiento del fundador, sino al 
pensamiento de la Iglesia. Como es natural, esto 
comportaba una distinción. El pensamiento de la 
Iglesia tenía que ser interpretado por otro pensa- 
miento; y este segundo pensamiento era el de San 
Pablo. Y San Pablo, al interpretar aquel pensamien- 
to, cambió de opinión. Después de invocar de las 
profundidades del pasado ciertas venerables aun- 
que oscuras figuras, cual Lidia y Cloe, Euodia y Sin- 
tique, Trifena y Trifosa y Persis, de analizar su con- 
dición y de decir cuál es la diferencia entre una 
profetisa y una presbítera, era la condición de las 
diaconisas en la Iglesia anterior al Concilio de Ni- 
cea y en la posterior al Concilio de Nicea, los 
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miembros de la Comisión recurrieron una vez más 
a San Pablo y dijeron: «De todas maneras, queda 
claro que el autor de las Epístolas Pastorales, fuere 
San Pablo, fuere otro, consideraba que la mujer no 
tenía acceso, por razón de sexo, al cargo de maes- 
tro oficial en la Iglesia, o a cualquier otro cargo que 
comportara el ejercicio de autoridad de gobierno 
sobre un hombre (l Tim 2, 12).» Esto, digámoslo 
con franqueza, no es muy convincente. En modo 
alguno podemos conciliar la decisión de San Pa- 
blo, u otro, con la decisión del propio Jesucristo, 
quien «consideraba que los hombres y las mujeres 
eran por igual miembros del mismo reino espiri- 
tual... y poseedores de las mismas facultades espi- 
rituales». Sin embargo, es inútil hacer disquisicio- 
nes sobre el significado de las palabras, cuando nos 
hallamos en presencia de los hechos. Fuera lo que 
fuese lo que Cristo quiso decir, o lo que quiso decir 
San Pablo, la realidad es que en el siglo iv o v la 
profesión de la religión había alcanzado tan alto 
grado de organización que «el diácono (a diferen- 


cia de la diaconisa) puede, “después de haber cum- 


plido a satisfacción el ministerio a él encomenda- 
do”, aspirar a que en su día le confirmen en más 
altos ministerios de la Iglesia; mientras que, con 
respecto a la diaconisa, la Iglesia solamente reza 
para que Dios “le infunda el Espíritu Santo... a fin 


de que pueda cumplir debidamente el trabajo a 
ella encomendado” ». En tres o cuatro siglos, el pro- 
feta o la profetisa, cuyo mensaje era voluntario y : 


no enseñado, se extinguieron; y sus puestos fueron 


ocupados por las tres órdenes de obispos, sacerdo- 
tes y diáconos, que siempre eran hombres y que 
siempre, como dice Whitaker, eran pagados, debi- - 
do a que, cuando la Iglesia se convirtió en profe= 


sión, sus profesores fueron pagados. Por lo tanto, 


según parece, la profesión de la religión fue en sus 
principios muy parecida a lo que la profesión de la 


literatura es actualmente.” Originariamente, estaba 
abierta a. cuantos hubieran recibido el don de la 
profecía. No hacía falta estudiar; los requisitos pro- 
fesionales eran extremadamente simples: una voz, 
una plaza pública, pluma y papel. Emily Bronté, 
por ejemplo, quien escribió 


No coward soul is mine, 

No trembler in the world's storm-troubled sphere; 
| see Heaven's glories shine, 

And faith shines equal, arming me from fear. 


O God within my breast, 
Almighty, ever-present Deity! 

Life — that in me has rest, 4 
As | -undying Life- have power in Thee!* 


29. Tanto si el don de la profecía y el don de la poesía eran, 
originariamente, un mismo don, como si no lo eran, se ha efec- 
tuado durante muchos siglos una distinción entre esos dones y 
profesiones. Pero el hecho de que el Cantar de los cantares, 
obra de un poeta, se encuentre entre los libros sacros, y que los 
poemas y novelas propagandistas, obra de profetas, se encuen- 
tren entre los libros seculares, revela cierta confusión. Los 
amantes de la literatura inglesa jamás podrán estar debidamen- 
te agradecidos de que Shakespeare viviera en unos tiempos en 
que la Iglesia ya no podía canonizarle. Si las obras de Shakes- 
peare hubieran sido colocadas junto a los libros sagrados, hu- 
bieran recibido un tratamiento idéntico al dado al Antiguo y 
Nuevo Testamento; labios de sacerdotes nos las hubieran reci- 
tado, a trocitos, todos los domingos; ahora, un monólogo de 
Hamlet; ahora un corrupto párrafo de un adormecido reporte- 
ro; ahora una canción tabernaria; ahora media página de Anto- 
nio y Cleopatra, tal como el Antiguo y el Nuevo Testamento es 
recortado e intercalado con himnos, en los servicios de la Igle- 
sia en Inglaterra; y Shakespeare hubiera sido tan indigesto co- 
mo la Biblia. Sin embargo, aquellos que no han sido obligados 
desde la infancia a oírla todas las semanas descuartizada, ase- 
guran que la Biblia es obra sumamente interesante, de gran be- 
lleza y profundo significado. 

* No es cobarde mi alma, / No es temblorosa en la munda- 
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y pensaba que no valía la pena ser sacerdotisa de la 
Iglesia de Inglaterra, es la descendiente espiritual 
de las viejas profetisas, que profetizaban cuando la 
profecía era una ocupación voluntaria y gratuita. 
Pero, cuando la Iglesia se transformó en una profe- 
sión, exigió a sus profetas especiales conocimien- 
tos y les pagó por impartirlos, los miembros de un 
sexo se quedaron dentro de ella, y los del otro sexo 
se quedaron fuera. «Los diáconos adquirieron ma- 
yor dignidad —en parte, sin la menor duda, debido 
a su íntima relación con los obispos- y llegaron a 
ser ministros subordinados del culto y de los sacra- 
mentos; pero las diaconisas participaron solamente 
en las primeras etapas de dicha evolución.» Cuán 
elemental esta evolución ha sido queda demostra- 
do por el hecho de que, en Inglaterra, en 1938, el 
sueldo de un arzobispo es de quince mil libras es- 
terlinas; el de un obispo es de diez mil, y el de un 
deán es de tres mil. Pero el sueldo de una diaconi- 
sa es de ciento cincuenta libras; y en cuanto a la 
«asistente parroquial», quien «debe ayudar en casi 
todos los aspectos de la vida de la parroquia» y Cu- 
yo «trabajo es fatigoso y, a menudo, solitario», re- 
cibe entre las ciento veinte y las ciento cincuenta 
libras anuales; por esto en modo alguno podemos 
sorprendernos ante la afirmación: «Es preciso que 
la oración constituya el centro de todas sus activi- 
dades.» Por esto podemos llegar más lejos que los 
miembros de la Comisión y decir que la evolución 
de la diaconisa no es solamente «elemental», sino 
decididamente ahogada; y ello es así por cuanto, a 
pesar de haber recibido Órdenes y de que la «orde- 


nal espera por tormentas agitada; / Veo las glorias del Cielo res- 
plandecer, / E igual respladece la fe, armándome contra el mie- 
do. / ¡Oh Dios dentro de mi pecho, / Todopoderosa, siempre 
presente Deidad! / ¡La vida tiene en mí reposo, / Cual yo, impe- 
recedera vida, tengo poder en Ti! 


nación... imprime carácter indeleble e implica la 
obligación de servicio durante toda la vida», la dia- 
conisa ha de quedarse fuera de la Iglesia, y su ran- 
go es inferior al del más humilde cura. Esta es la 
decisión de la Iglesia. Sí, ya que la Comisión, des- 
pués de haber consultado el pensamiento y las tra- 
diciones de la Iglesia, informó por fin: «Si bien la 
Comisión, en su integridad, no puede dar su positi- 
vo asenso a la opinión de que la mujer es inheren- 
temente incapaz de recibir la gracia del Orden y, 
en consecuencia, ser admitida en cualquiera de las 
tres Órdenes, creemos que el pensamiento general 
de la Iglesia es todavía acorde con la continua tra- 
dición del sacerdocio masculino.» 

Al demostrarnos que la más alta entre todas las 
profesiones tiene muchos puntos de similitud con 
las otras profesiones, reconocerá usted, señor, que 
nuestro intérprete ha arrojado más luz sobre el al- 
ma o esencia de dichas profesiones. Ahora debe- 
mos pedir a nuestro intérprete que nos ayude, si es 
que quiere, a analizar la naturaleza de aquel mie- 
do que todavía, cual hemos reconocido, nos impi- 
de hablar libremente como corresponde a perso- 
nas libres. Y en este aspecto el intérprete vuelve a 
sernos útil. Pese a que son idénticas en muchos as- 
pectos, anteriormente hemos advertido una pro- 
funda diferencia entre la profesión religiosa y to- 
das las demás. La Iglesia, por ser una profesión 
espiritual, está obligada a dar razones espirituales, 
y no meramente históricas, en justificación de sus 
actos; tiene que consultar la mente y no la ley. En 
consecuencia, cuando las hijas de los hombres con 
educación quisieron ser admitidas en la profesión 
de la Iglesia, a los miembros de la Comisión les pa- 
reció aconsejable dar razones psicológicas, y NO 
meramente históricas, en apoyo de su negativa a 
admitir a las hijas de los hombres con educación. 
Por esto recurrieron al profesor Grensted, Doctor 
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en Teología, profesor de Nolloth de Filosofía de la 
Religión Cristiana, de la Universidad de Oxford, y 
le pidieron que «resumiera los puntos relevantes, 
psicológica y fisiológicamente», y que indicara «las 
bases de las opiniones y recomendaciones expresa- 
das por la Comisión». Ahora bien, la psicología no 
es teología; y la psicología de los sexos, tal como el 
profesor insistía, y «su influencia en el humano 
comportamiento, es todavía materia reservada a es- 


rado, que lo mejor que podemos hacer es dar sus 
exactas palabras. ) 


«En méritos de pruebas puestas a disposición de 
la Comisión, se venía a decir que el hombre tiene. 


se psicológica. Los psicólogos reconocen plena- 
mente el hecho del dominio del macho, pero est 
no debe confundirse con la superioridad del mi 
cho; y menos aún con precedencia de cualquier 
po que pudiera tener una influencia en las cues 
nes referentes a la admisibilidad preferente de 
sexo en las Sagradas Órdenes.» 


En consecuencia, los psicólogos sólo puec en 
arrojar luz sobre ciertos hechos. Y el siguiente es 
primer hecho que el profesor investigó. 


«Constituye un hecho evidente y de la mayor im 
portancia práctica el que la propuesta de que la: 
mujeres sean admitidas en la condición y funcio 
nes de las tres Órdenes del Ministerio provoca fu >! 
tes reacciones. Las pruebas practicadas por la Co: 


misión revelan que esta reacción es predominante- 
mente hostil a dicha propuesta... La fuerza de esta 
reacción, unida a una amplia variedad de explica- 
ciones racionales, es clara demostración de la pre- 
sencia de un poderoso y difundido motivo sub- 
consciente. A pesar de la ausencia de detallado 
material analítico, del que parece no haber cons- 
tancia escrita con referencia al particular caso que 
nos ocupa, podemos afirmar que se advierte con 
claridad que la fijación infantil tiene un papel pre- 
dominante en la determinación de la fuerte emo- 
ción con la que este tema, en su totalidad, es co- 
múnmente abordado. 

»La exacta naturaleza de esta fijación variará, 
necesariamente, en los diferentes individuos, y 
cuantas hipótesis se esbocen en lo referente a su 
origen solamente podrán tener un carácter general. 
Pero, cualquiera que sea el exacto valor e interpre- 
tación del material sobre el que las teorías del 
“complejo de Edipo” y del “complejo de castra- 
ción” se basan, es evidente que la general acepta- 
ción del dominio del macho y, todavía más, de la 
inferioridad femenina, basándose en ideas sub- 
conscientes acerca de la mujer en cuanto a “hom- 
bre manqué”, tiene su fundamento en concepciones 
infantiles de este tipo. Estas últimas, comúnmente, 
e incluso a menudo, sobreviven en el adulto, a pe- 
sar de su carácter irracional, y revelan su presencia, 
debajo del nivel de pensamiento consciente, por la 
fuerza de las emociones a que dan lugar. Esta opi- 
nión queda fuertemente abonada por el hecho de 
que la admisión de las mujeres en las Órdenes Sa- 
gradas, y en especial en el ministerio del sacerdo- 
cio, sea tan comúnmente considerada como algo 
vergonzoso. Esta reacción de vergúenza solamente 
puede ser comprendida a la luz de un tabú sexual, 
no racional.» 
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Digamos aquí que aceptamos plenamente la pa= 
labra del profesor, cuando nos dice que ha busca- 
do y ha hallado «abundantes pruebas de estas fuer- 
zas subconscientes» en las religiones paganas y en 
el Antiguo Testamento, y, a continuación, damos la 
conclusión del profesor. 


«Al mismo tiempo, no debemos olvidar que la 
cristiana concepción del sacerdocio no se basa en 
factores subconscientes emotivos, sino en la insti- 
tución de Cristo. Esta institución no sólo cumple si- 
no que supera los sacerdocios del paganismo y del 
Antiguo Testamento. En cuanto hace referencia a la 
psicología no hay razón alguna, teórica, que impi- 
da que este sacerdocio cristiano sea ejercido por 


prevé son emotivas y prácticas, solamente. »?*" 


Y con esta conclusión, dejamos al profesor. 

Los miembros de la Comisión, reconocerá usted, 
han llevado a cabo la delicada y difícil tarea que * 
les encomendamos. Han actuado como intérpretes 
entre nosotros. Nos han dado un admirable ejem- 
plo de una profesión en su más puro estado y nos. 
han mostrado la manera en que una profesión se 
basa en el pensamiento y en las tradiciones. Ade-. 
más nos han dicho por qué las personas educadas, 
cuando pertenecen a sexos diferentes, no hablan : 
abiertamente de ciertos temas. Nos han explicado. 
por qué las extrañas, incluso cuando no se da la 
dependencia económica, pueden todavía temel 
hablar libremente o efectuar experimentos libr 
mente. Y por fin, con palabras de científica preci= 


hoj 


30. The Ministry of Women. Apéndice 1. «Algunas conside= 
raciones psicológicas y fisiológicas», del profesor Grensted, D.! 
D., pp. 79-87. 


sión, nos han revelado la naturaleza de este temor. 
Mientras nosotras, las hijas de los hombres con 
educación, contemplábamos cómo el doctor Grens- 
ted daba su testimonio, teníamos la impresión de 
contemplar a un cirujano en pleno trabajo, a un 
operador imparcial y científico que, al cortar la 
mente humana por medios humanos, dejaba al 
descubierto, a la vista de todos, la causa, la última 
raíz de nuestro miedo. Se trata de un huevo. Su 
nombre científico es «fijación infantil». Nosotras, 
que no somos científicas, le hemos dado un nom- 
bre erróneo. Le hemos llamado huevo, germen. Lo 
olimos en la atmósfera; percibimos su presencia en 
Whitehall, en las universidades, en la Iglesia. Sin la 
menor duda, el profesor lo ha definido y lo ha des- 
crito con tanta precisión que ninguna hija de hom- 
bre con educación, por poco educada que sea, le 
dará un nombre erróneo o interpretará mal esa rea- 
lidad en el futuro. Escuchen la descripción. «La 
propuesta de que las mujeres sean admitidas pro- 
voca fuertes reacciones», y poco importa la clase 
de sacerdocio de que se trate, el sacerdocio de la 
medicina, el sacerdocio de la ciencia o el sacerdo- 
cio de la Iglesia. La mujer puede ratificar las pala- 
bras del profesor, en el sentido de que su petición 
de ingreso en esos sacerdocios provoca fuertes re- 
acciones. «La fuerza de esta reacción es clara prue- 
ba de la presencia de un poderoso motivo sub- 
consciente.» La mujer se da perfecta cuenta de la 
verdad expresada en las palabras del profesor e in- 
cluso puede informarle de la existencia de unos 
motivos que quizás hayan escapado a su atención. 
Fijémonos solamente en dos. Dicho lisa y llana- 
mente, uno de los motivos es el del dinero. ¿Es que, 
actualmente, los sueldos no son motivo, fueren lo 
que fueren en los tiempos de Cristo? El arzobispo 
cobra quince mil libras, la diaconisa ciento cin- 
cuenta; y la Iglesia es pobre, según dicen los miem- 
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bros de la Comisión. Pagar más a las mujeres signi- 
ficaría pagar menos a los hombres. En segundo lu- 
gar, ¿acaso no hay, oculto bajo lo que los miembros 
de la Comisión llaman «consideración práctica», 
un motivo, un motivo psicológico? Los miembros 
de la Comisión nos dicen: «En la actualidad, un sa- 
cerdote casado puede cumplir las condiciones de 
la ordenación, o sea, renunciar y apartarse de todo 
cuidado y estudio mundanales, gracias, en gran 
parte, a que su esposa se encarga de los problemas 
del hogar y la familia...»* Poder renunciar y apar- 


31. «En la actualidad, el sacerdote casado puede cumplir 
con las exigencias del servicio ordinario, renunciar y apartarse 
de todo cuidado y estudio mundanales, gracias, en parte, a que 
su esposa se encarga de los problemas del hogar y la familia...» 
(The Ministry of Women, p. 32.) 

Con estas palabras, los miembros de la Comisión sientan un 
principio que ha sido frecuentemente sentado por los dictado- 
res. Herr Hitler y el Signor Mussolini muy a menudo y con muy 
parecidas palabras han expresado la opinión de que: «En la vi- 
da de la nación hay dos mundos, el mundo de los hombres y el 
mundo de las mujeres»; y han procedido a definir los deberes de 


cada cual de manera casi igual. Los efectos que esta división ha - 


tenido en la mujer; la naturaleza mezquina y personal de los in- 
tereses de la mujer; su entrega a lo práctico; su incapacidad pa- 
ra cuanto sea poético o aventurero; todo esto ha sido el manido 
tema de muchas novelas, el blanco de muchas sátiras, y ha rea- 
firmado a muchos teóricos en sus propias teorías, según las cua- 
les, por ley de naturaleza, la mujer es menos espiritual que el 
hombre; por ello nada más hace falta decir para demostrar que 
la mujer, queriendo o sin querer, ha cumplido su parte del con- 
trato. Pero muy poca atención se ha prestado a los efectos inte- 
lectuales y espirituales que esta división de deberes ha produci- 
do en aquellos que, en méritos de ella, pueden «renunciar y 
apartarse de todo cuidado y estudio mundanales».-Sin embargo, 
no cabe la menor duda de que a esta segregación debemos el 
inmenso desarrollo de los modernos instrumentos y métodos de 
guerra; el gran acervo de notas al pie de textos griegos, latinos e 
ingleses; los innúmeros repujados, dibujos e innecesarios ador- 
nos de nuestros muebles y cacharros de uso común; los millares 
de distinciones en el Debrett y el Burke; y todos esos giros y re- 


tarse de todo cuidado y estudio mundanales y en- 
cargarlos a otra persona es un motivo, y para algu- 
nos un motivo con gran fuerza de atracción; y hay 
unos cuantos que, indudablemen refieren vivir 
retirados y estudiar, cual lo demuestra teología 
con sus refinamientos y las humanidades*con sus 
sutilezas; para otros, ciertamente, este motivo,es un 
mal motivo; un motivo brutal, causa de la separa- 
ción entre la Iglesia y el pueblo; entre la literatura y 
el pueblo; entre marido y mujer; un motivo que ha 
a desbarajustar íntegramente nuestra 
comunidad, Pero sean cuales fueren los poderosos 
motivos subconscientes que se dan detrás" de la ex- 
clusión de las muj 
que, pura y simplemente, no podemos contar aquí, 
y menos aún mostrar sus raíces, lo cierto es que la 
hija del hombre con educación puede dar testimo- 
nio de ellos, en méritos de su experiencia de que 
«comúnmente, e incluso a menudo, sobreviven en 
el adulto, y revelan su presencia, debajo del nivel 
de pensamiento consciente, por la fuerza de las 
emociones a que dan lugar». Y estará usted de 
acuerdo, señor, en que hacer frente a fuertes reac- 
ciones es algo que requiere valentía; y, cuando no 
se da esa valentía, suelen aparecer las actitudes de 
silencio y de evasión. 

Pero, ahora que los intérpretes han cumplido su 
tarea, es el momento oportuno para levantar el ve- 
lo de San Pablo e intentar, cara a cara, un burdo y 


torpe análisis de este miedo y de la ira causante de 


este miedo, debido a que ambos quizá tengan cier- 


torcimientos, carentes de significado pero altamente ingeniosos, 
en que la mente se contorsiona cuando queda liberada de «los 
problemas del hogar y de la familia». La importancia que los sa- 
cerdotes y los dictadores dan a la necesidad de que existan dos 
mundos es suficiente para demostrar que resulta esencial a su 
dominio. 


cios, motivos 
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ta influencia en la respuesta de la pregunta que us- 
ted nos ha formulado acerca de cómo evitar la gue- 
rra. Por lo tanto, supongamos que en el curso de 
esta privada conversación bisexual sobre política y 
gente, guerra y paz, barbarie y civilización, se haya 
planteado un interrogante en lo tocante a admitir a 
las hijas de hombres con educación en, por ejem- 
plo, la Iglesia, la Bolsa o el cuerpo diplomático. El 
interrogante apenas se ha insinuado, pero nosotras, 
desde nuestro lado de la mesa, inmediatamente 
nos damos cuenta de «una fuerte reacción» en el 
lado de ustedes, surgida de algún motivo situado 
debajo del nivel de pensamiento consciente, ya 
que, en nuestro interior, suena el timbre de alarma, 
un confuso pero sonoro clamor: prohibido, prohi- 
bido, prohibido... Los síntomas físicos son incon- 
fundibles. Los nervios se levantan; los dedos auto- 
máticamente oprimen con más fuerza la cuchara o 
el cigarrillo; una ojeada al psicómetro privado nos 
revela que la temperatura emotiva ha subido entre 
diez y veinte grados más de lo normal. Intelectual- 
mente, se produce un fuerte deseo de guardar si- 
lencio, o de cambiar el tema de la conversación; 


-por ejemplo, hablar de un viejo criado de la fami- 
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lia, llamado Crosby, cuyo perro, llamado Rover, ha 
muerto... y, de esta manera, hurtarnos al tema y 
conseguir que la temperatura baje. 

Pero, ¿qué análisis podemos intentar de las emo- 
ciones en el otro lado de la mesa, el de ustedes? 
Para ser sinceras, digamos que, a menudo, mien- 


tras hablamos de Crosby, formulamos preguntas a : 


ustedes referentes, lo cual es causa de que el diálo- 
go sea un tanto insípido. ¿Cuáles son los poderosos 


motivos subconscientes que levantan la cabeza, 


ahí, en su lado de la mesa? ¿Será que el antiguo sal- 


vaje que ha matado un bisonte pide al otro antiguo 


salvaje que admire su proeza? ¿Será que el patriar- 


ca invoca a la Sirena? ¿Será que el dominio exige 


sumisión? Y la más persistente y difícil pregunta, 
entre todas las que nuestro silencio encubre, es, 
¿qué posible satisfacción puede dar el dominio al 
dominante??? Como sea que el profesor Grensted 
ha dicho que la psicología de los sexos es todavía 
«tema de especialista» y que «su interpretación es 
objeto de controversia y en muchos aspectos oscu- 
ra», quizá fuera más discreto dejar que estos inte- 
rrogantes los contestaran los especialistas. Pero, 
por otra parte, como sea que, a fin de que los hom- 


32. Demostración de la compleja naturaleza de las satisfac- 
ciones que el dominio proporciona la tenemos en las siguientes 
palabras. «Mi marido insiste en que le dé el tratamiento de Sir», 
dijo ayer una mujer ante el Juzgado Policial de Bristol, en oca- 
sión de solicitar dictara una orden de pensión alimenticia. «Pa- 
ra que hubiera paz en casa, he cumplido con la imposición de 
mi marido», añadió. «También tengo que lustrarle los zapatos, ir 
a buscar la navaja de afeitar cuando se afeita y contestar con 
prontitud a las preguntas que me hace.» En el mismo número 
del mismo periódico se dice que Sir E. F. Fletcher «exhortó a la 
Cámara de los Comunes a oponerse a las dictaduras.» (Daily 
Herald, 1 de agosto de 1936.) Todo lo cual parece indicar que la 
común conciencia que engloba marido, mujer y Cámara de los 
Comunes experimenta simultáneamente el deseo de dominar, la 
necesidad de obedecer para que haya paz y la necesidad de do- 
minar los deseos de dominio, lo cual representa un conflicto 
psicológico que explica, en gran parte, cuanto hay de contra- 
dictorio y turbulento en la opinión contemporánea. El placer del 
dominio queda mayormente complicado, como es natural, por 
el hecho consistente en que todavía va unido, en las clases edu- 
cadas, con los placeres de la riqueza y el prestigio social o pro- 
fesional. Lo que le distingue de los relativamente sencillos pla- 
ceres -como p r por-el campo, por ejemplo— radica en el 
temor al rel que los grándes psicólogos, lo mismo que Só- 
focles, han ádvertido en el dominante, que es particularmente 
susceptible/ según la misma autoridad, a que el sexo femenino 
le ponga en ridículo o le desafíé. En consecuencia, un elemen- 
to esencial de este:placer parece tener su origen, no en el senti- 
miento en sí mismo, sino en el reflejo de los sentimientos de 
otras personas, de lo que se sigue que el sentimiento puede ser 
modificado por el procedimiento de alterar estos sentimientos. 
Quizás el más indicado antídoto del dominio sea la risa. 
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bres y las mujeres sean libres, es preciso que apren- 
dan a hablar libremente, no podemos dejar la psi- 
cología de los sexos en manos de los especialistas. 
Hay dos buenas razones por las que debemos in- 
tentar analizar tanto nuestro miedo como nuestra 
ira; y ello es así por cuanto ese miedo y esta ira, en 
primer lugar, impiden la verdadera libertad en la 
casa privada; en segundo lugar, debido a que este 
miedo y esta ira pueden impedir la verdadera liber- 
tad en el mundo público, pueden contribuir positi- 
vamente a provocar la guerra. Avanzamos a tientas, 
como aficionados en este mundo de tan viejas y te- 
nebrosas emociones que hemos conocido desde 
los tiempos de Antígona e Ismene y Creonte, por lo 
menos; que incluso el propio San Pablo parece ha- 
ber sentido; pero que los doctores solamente hace 
muy poco han sacado a la superficie y han llamado 
«fijación infantil», «complejo de Edipo», etcétera. 
Debemos intentar, por débiles que sean nuestras 
fuerzas, analizar esas emociones, puesto que usted 
nos ha pedido que le ayudemos, de cuantas mane- 
ras podamos, a proteger la libertad y a evitar la 
guerra. : 

Por lo tanto, examinemos esa «fijación infantil», 
ya que éste parece ser su correcto nombre, a fin de 
poder ponerla en relación con la pregunta que us- 
ted nos ha formulado. Una vez más, ya que somos 
generalistas y no especialistas, tendremos que apo- 
yarnos en cuantas pruebas podamos conseguir en 
la historia, la biografía y el periódico diario, que 
son las únicas pruebas a disposición de las hijas de 
los hombres con educación. Tomaremos el primer 
ejemplo de fijación infantil en la biografía; una vez 
más recurriremos a la biografía victoriana, debido 
a que hasta la época victoriana la biografía no lle- 
ga a ser rica y representativa. Ahora bien, en la 
biografía victoriana hay tantos casos de fijación in- 
fantil, tal como la define el profesor Grensted, que 


no sabemos cuál escoger. El caso del señor Barrett, 
de Wimpole Street, quizá sea el más famoso y el 
más fundamentado. Tan famoso es que los hechos 
apenas pueden repetirse aquí. Todos conocemos la 
historia de aquel padre que no permitía que sus hi- 
jos e hijas se casaran; todos sabemos, con mayor 
detalle y precisión, que su hija Elizabeth tuvo que 
ocultarle la existencia de su enamorado, que Eli- 
zabeth huyó de la casa de Wimpole Street en com- 
pañía de su enamorado y que su padre jamás le 
perdonó este acto de desobediencia. Debemos re- 
conocer que las emociones del señor Barrett eran 
extremadamente fuertes, y su fortaleza revela de 
manera evidente que tenían su origen en cierta os- 
cura zona, situada debajo del nivel de pensamien- 
to consciente. Este es un caso típico, clásico, de fi- 
jación infantil que todos podemos recordar. Pero 
hay otros, menos famosos, que merced a un poco 
de investigación podemos sacar a la superficie y 
ver que tienen la misma naturaleza. Ahí tenemos 
el caso del reverendo Patrick Bronté. El reverendo 
Arthur Nicholls estaba enamorado de Charlotte, 
hija del primer reverendo; cuando el señor Ni- 
cholls declaró su amor a Charlotte, ésta escribió: 
«Puedes imaginar cuáles fueron sus palabras; su 
actitud difícilmente podrás imaginarla, ni yo olvi- 
darla... Le pregunté si había hablado con papá. 
Contestó que no había osado.» ¿Por qué no se 
atrevió? Era fuerte, joven y estaba apasionadamen- 
te enamorado; el padre era viejo. La razón queda 
de relieve al instante. «Él [el reverendo Patrick 
Bronté] siempre estuvo en contra del matrimonio y 
hablaba mal del matrimonio. Pero, en este caso, 
rebasó la simple oposición; no podía soportar la 
idea de la unión del señor Nicholls con su hija. Te- 
merosa de las consecuencias... Charlotte Bronté se 
apresuró a prometer a su padre que al día siguien- 
te daría una clara contestación negativa al señor 
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Nicholls».?* El señor Nicholls se fue a Haworth; 
Charlotte se quedó con su padre. Su vida de casa- 
da, que sería breve, quedó mayormente acortada 
por el deseo de su padre. 

A modo de tercer ejemplo de fijación infantil, es- 
cogeremos uno que no es tan sencillo, pero, preci- 
samente por ello, es más revelador. Se trata del caso 
del señor Jex-Blake. No es el caso de un padre que 
se opone el matrimonio de su hija, sino del padre 
que se opone al deseo de su hija de ganarse la vida. 
Parece que este deseo también provocó en el padre 
una muy fuerte emoción, emoción que también pa- 
rece tener sus orígenes en niveles inferiores al pen- 
samiento consciente. Con su permiso, también lo 
llamaremos un caso de fijación infantil. A su hija, 
Sophia, le ofrecieron una pequeña suma para dar 
clases de matemáticas y pidió permiso a su padre 
para aceptarla. Tal permiso le fue denegado inme- 
diata y acaloradamente. «Queridísima hija, hasta 
este instante ignoraba que tienes intención de co- 
brar estas clases. Esto es algo totalmente indigno de 
ti, querida hija, y no puedo consentirlo» (la cursiva 
corresponde al padre). «Acepta este puesto como 
puesto honorífico y útil, y me alegraré de ello... Pe- 
ro cobrar por este trabajo cambiaría totalmente la si- 
tuación y te rebajaría lamentablemente ante casi to- 
dos.» Son, éstas, palabras muy interesantes. Como 
es natural, Sophia se vio obligada a discutirlas con 
su padre. ¿Por qué era indigno de ella, preguntó, 
por qué iba a rebajarla? Aceptar dinero a cambio de 
su trabajo no rebajaba a Tom ante nadie. Esto, ex- 
plicó el señor Jex-Blake, era un asunto diferente; 
Tom era un hombre. Tom «está obligado, en cuanto 
hombre... a mantener a su esposa y familia»; Tom, 
en consecuencia, seguía la «sencilla senda del de- 
ber». De todos modos, Sophia no quedó satisfecha. 


33. The Life of Charlotte Bronté, de Mrs. Gaskell. 


Discutió, alegó que no sólo era pobre y necesitaba 
dinero, sino que sentía con fuerza «el honrado y, a 
mi juicio, perfectamente justificado orgullo, de ga- 
nar dinero». Acorralado, el señor Jex-Blake dio la 
verdadera razón, apenas encubierta, por la que se 
negaba a que su hija recibiera dinero. Si Sophia se 
negaba a aceptar el dinero del colegio universitario, 
él se lo daría de su bolsillo. Entonces quedó clara- 
mente de relieve que el señor Jex-Blake no se opo- 
nía a que Sophia cobrara, sino que se oponía a que 
cobrara un dinero entregado por otro hombre. La 
curiosa naturaleza de la Propuesta del señor Jex- 
Blake no escapó a la percepción de Sophia, quien 
dijo: «En este caso, no tendría que decir al decano: 
“Estoy dispuesta a trabajar gratis”, sino que tendría 
que decirle: “Mi padre prefiere pagar él a que pague 
el colegio universitario”, y, en este caso, creo que el 
decano pensaría que los dos somos unos seres muy 
ridículos o, por lo menos, algo insensatos.» Sea cual 
fuere la intención que el decano hubiera atribuido 
al comportamiento del señor Jex-Blake, nosotros no 
podemos dudar de cuál era la emoción en que se 
basaba. Quería mantener a su hija en la esfera de su 
poder. Si Sophia cobraba de él, seguía en su poder, 
si cobraba de otro hombre, no sólo se independiza- 
ba del señor Jex-Blake, sino que quedaba sometida 
a la dependencia de otro hombre. El que el señor 
Jex-Blake deseaba tener a Sophia sometida a su de- 
pendencia, y sabía oscuramente que esta deseada 
dependencia sólo podía ser mantenida mediante la 
dependencia económica, queda indirectamente de- 
mostrado por otra de sus Veladas manifestaciones. 
«Si te casaras mañana a mi gusto —y ni siquiera he 
puesto en duda que algún día te cases de otra ma- 
nera-, te daría una considerable fortuna.»** Si So- 


34. The Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 67- 
69, 70-72. 
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phia se ganaba la vida, podía prescindir de la for- 
tuna antes dicha y casarse con quien quisiera. El 
caso del señor Jex-Blake es de muy fácil diagnósti- 
co, pero es muy importante debido a que se trata 
de un caso normal, típico. El señor Jex-Blake no 
era el monstruo de Wimpole Street; era un padre 
corriente; hizo lo que millares de padres victoria- 
nos, cuyos casos no han sido publicados, hacían a 
diario. Por lo tanto, es un caso que explica en gran 
parte la base sobre la que se edificó la psicología 
victoriana, esa psicología de los sexos que, según 
nos dice el profesor Grensted, es aún tan oscura. El 
caso del señor Jex-Blake nos dice que en manera 
alguna se puede permitir que una hija gane dine- 
ro, por cuanto, si gana dinero, adquirirá la inde- 
pendencia con respecto al padre y tendrá libertad 
para casarse con el hombre que elija libremente. 
Por lo tanto, los deseos de ganar dinero, por parte 
de la hija, provocan dos clases de celos. Cada una 
de estas clases de celos es fuerte, considerada por 
separado; juntas son fortísimas. Es, además, muy 
significativo que el señor Jex-Blake, a fin de justifi- 
car su fuerte emoción, cuyo origen queda por de- 
bajo de los niveles de pensamiento consciente, re- 
curriera a una de las más comunes evasiones; a una 
argumentación que no es tal, sino una llamada a las 
emociones. Dirigió su llamada a esa muy profunda, 
antigua y compleja emoción a la que podríamos lla- 
mar, en nuestra calidad de aficionados, la emoción 
de la feminidad. Dijo que aceptar dinero era indig- 
no de su hija, que si aceptaba dinero quedaría reba- 
jado a los ojos de casi todo: , por ser hombre, 
no quedaría rebajado; la diferenciawadicaba en el 
sexo de Sophia. El señor Jex-Blake recurrió a su fe- 
minidad. e 

Cuando un hombre dirige esa llamada a una mu- 
jer, podemos 50 da sin miedo a errar/que suscita 
en ella un conflicto de emociones Je una clase 


muy profunda y primitiva que resulta, para la mu- 
jer, de análisis extremadamente difícil y también de 
muy difícil conciliación. Para expresar estos senti- 
mientos quizá sea aconsejable compararlos con el 
confuso conflicto de emociones viriles que usted 
experimentaría, señor, si una mujer le hiciera en- 
trega de una pluma blanca.** Es interesante con- 


35. La observación de la realidad aparente todavía indica 
que el hombre considera muy insultante el que una mujer le 
acuse de cobardía, de la misma manera que la mujer se siente 
gravemente insultada cuando un hombre la acusa de falta de 
castidad. Las siguientes palabras abonan lo anterior. El señor 
Bernard Shaw escribe: «No olvido la satisfacción que la guerra 
da al instinto de combatividad y de admiración de la valentía 
que tan fuertes son en la mujer... En Inglaterra, cuando estalla la 
guerra, mujeres jóvenes y civilizadas se apresuran a entregar 
plumas blancas a todos los hombres jóvenes que no llevan uni- 
forme.» Añade: «Esto, como todos los restos de salvajismo, es 
muy natural.» Y señala que «en los viejos tiempos, la vida de la 
mujer y de sus hijos dependía de la valentía y de la habilidad en 
matar del varón». Como sea que gran número de hombres jóve- 
nes prestaron sus servicios, durante toda la guerra, en oficinas, 
sin llevar el adorno de la pluma blanca, y como sea que el nú- 
mero de «civilizadas mujeres jóvenes» que se dedicaban a pren- 
der plumas blancas en las chaquetas seguramente fue reducidí- 
simo en comparación con las que nada hicieron, la exageración 
del señor Shaw es suficiente prueba del inmenso efecto psicoló- 
gico que cincuenta o sesenta plumas (no disponemos de esta- 
dísticas al efecto) pueden causar todavía. Esto parece indicar 
que el varón conserva aún una anormal susceptibilidad ante esa 
clase de burlas, y en consecuencia que la valentía y la combati- 
vidad se cuentan todavía entre los principales atributos de la vi- 
rilidad, y en consecuencia que el hombre todavía desea ser ad- 
mirado por la posesión de estos atributos, y en consecuencia 
que toda burla de dichos atributos producirá el proporcionado 
efecto. También parece probable que la «emoción de virilidad» 
esté relacionada con la independencia económica. «Nunca he- 
mos conocido a un hombre que no estuviera orgulloso, abierta- 
mente o en secreto, de ser capaz de mantener mujeres, tanto si 
se trata de sus hermanas como si se trata de sus amantes. Nun- 
ca hemos conocido a una mujer que no estimara que el pasar de 
la independencia económica, gracias a un empleo, a la depen- 
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templar la manera en que Sophia, en el año 1859, 
intentó enfrentarse con esa emoción. Su primera 
reacción fue atacar la forma más patente de femini- 
dad, esa forma que se encontraba en la parte más 
superficial de su conciencia y parecía la respon- 
sable de la actitud de su padre, a saber, su calidad 
de señora. Lo mismo que otras hijas de hombres 
con educación, Sophia Jex-Blake era lo que se lla- 
ma una «lady». Y, como sea que quien no podía 
ganar dinero era la «lady» que había en ella, So- 
phia consideró que debía matar a la «lady». Pre- 
guntó: «¿Crees honradamente, papá, que una seño- 
ra queda rebajada por el mero hecho de recibir 
dinero? ¿Es que tienes en menos a la señora. Teed, 
por el hecho de que le pagues un sueldo?» Enton- 
ces, como si se hubiera dado cuenta de que la se- 
ñora Teed, por ser institutriz, no se hallaba a la mis- 
ma altura social que ella, que procedía de una 
familia de la clase media alta, «cuyo linaje consta 
en la guía Burke's Landed Gentry», Sophia invocó, 
para que la ayudara a matar a la señora, a «Mary 
Jane Evans... que pertenece a una de las mejores 
familias entre las que conocemos», y, después, a la 
señorita Wodehouse, «cuya familia es mejor y más 
antigua que la mía», alegando que ambas juzgaban 
que ella estaba en su perfecto derecho al pretender 
ganar dinero. Y la señorita Wodehouse no sólo pen- 
saba esto, sino que «con sus actos mostró que esta- 
ba de acuerdo con mis opiniones. No cree que ha- 
ya mezquindad alguna en ganar dinero, sino que 
ésta se encuentra en quienes lo consideran mez- 
quino. Cuando aceptó la propuesta de trabajar en 


dencia económica del marido, era un honroso ascenso. ¿De qué 
sirve que los hombres y las mujeres se mientan entre sí, en este 
asunto? No somos culpables de ser como somos» (A. H. Orage, 
de Philip Mairet, p. vii.) Interesantes palabras que G. K. Chester- 
ton atribuyó a A. H. Orage. 


la escuela de Maurice, dijo a éste, a mi parecer 
muy noblemente: “Si crees oportuno que trabaje 
como profesora pagada, cobraré el sueldo que me 
asignes; de lo contrario, estoy dispuesta a trabajar 
gratis, sin retribución alguna.”» La señora, a veces, 
era una señora de nobles sentimientos y resultaba 
difícil matar a esa señora, pero, tal como Sophia 
comprendió, tenía que matarla, si quería entrar en 
aquel paraíso que permitía a «gran número de mu- 
chachas recorrer Londres libremente e ir a donde 
quieren, cuando quieren», en aquel «Eliseo en la 
tierra» que es (o era) Queen's College, Harley Street, 
en que las hijas de los hombres con educación go- 
zaban de una felicidad, no de señoras, «sino de rei- 
nas: ¡trabajo e independencia!»** Así vemos que la 
primera reacción instintiva de Sophia fue matar a 
la señora,*” pero después de matar a la señora, to- 
davía quedó la mujer. Y vemos a la mujer, excu- 
sando y ocultando la enfermedad de la fijación in- 
fantil, más claramente en los otros dos casos. Fue a 
la mujer, al ser humano, en méritos de cuyo sexo 
estaba obligada a sacrificarse por su padre, a quien 
Charlotte Bronté y Elizabeth Barrett tuvieron que 
matar. Y si era difícil matar a la señora, más difícil 


36. Hasta principios de los años ochenta del pasado siglo, 
las señoras no podían trabajar, según afirma la señorita Halda- 
ne, hermana de R. B. Haldane. «Naturalmente, me hubiera gus- 
tado estudiar, a fin de ejercer una profesión, pero esto era impo- 
sible, salvo en el triste caso de que una tuviera que ganarse el 
pan con su trabajo, lo cual comportaba hallarse en una desas- 
trosa situación.» Incluso el hermano escribió algo referente a tan 
triste caso, después de haber visto actuar como actriz a la seño- 
ra Langtry. «Era una señora e interpretaba su papel como una se- 
fora, pero ¡qué triste que se viera obligada a ello!» (From One 
Century to Another, de Elizabeth Haldane, pp. 73-74.) Anterior- 
mente, en el mismo siglo, Harriet Martineau quedó entusiasma- 
da cuando su familia se arruinó, ya que, de esta manera, había 
perdido su «señorío» y podía trabajar. 

37. Life of Sophia Jex-Blake, de Margaret Todd, pp. 69-70. 
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aún era matar a la mujer. Al principio, Charlotte lo 
encontró casi imposible. Rechazó al hombre que la 
amaba. «...Pensando en su padre y sin pensar en sí 
misma, prescindió de toda consideración acerca de 
la manera en que tenía que contestar, salvo la de 
cumplir los deseos de su padre.» Charlotte Bronté 
amaba a Arthur Nicholls, pero lo rechazó. «...Adop- 
tó una actitud simplemente pasiva, en lo referente a 
las palabras y a los actos, mientras sufría el agudo 
dolor que le causaban las fuertes palabras que su pa- 
dre empleaba al hablar del señor Nicholls.» Esperó, 
sufrió, hasta que «el Tiempo, el gran conquistador», 
tal como dice la señora Gaskell, «alcanzó la victoria 
sobre los arraigados prejuicios y la humana volun- 
tad». El padre accedió. Sin embargo, el gran con- 
quistador encontró en el señor Barrett la horma de su 
zapato; Elizabeth Barrett esperó; Elizabeth sufrió; y, 
por fin, Elizabeth se fugó. 

La extremada fuerza de las emociones a que da 
lugar la fijación infantil queda demostrada en estos 
tres casos. Debemos reconocer que es notable, 
ciertamente. Fue una fuerza que pudo avasallar, 
no sólo a Charlotte Bronté, sino también a Arthur 
Nicholls; no sólo a Elizabeth Barrett, sino también 
a Robert Browning. Era una fuerza capaz de librar 
batalla con la más fuerte de las pasiones humanas, 
el amor entre hombre y mujer, y capaz de obligar 
a los más brillantes y audaces hijos e hijas victo- 


rianos a vacilar ante ella; a burlar al padre, a en- : 


gañar al padre y a huir del padre. Pero, ¿a qué de- 
bía tan pasmosa fuerza? En parte, tal como se ve 
en estos casos, a que la sociedad protegía la fija- 
ción infantil. La naturaleza, la ley y la propiedad 
estaban prestas a excusarla y ocultarla. Les fue fá- 
cil al señor Barrett, al señor Jex-Blake y al reveren- 
do Patrick Bronté ocultarse a sí mismos la verda- 
dera naturaleza de sus emociones. Si deseaban 
que la hija se quedara en casa, la sociedad les de- 


cía que su deseo era justo. Si la hija protestaba, la 
naturaleza acudía en auxilio del padre. La hija que 
dejaba a su padre era una hija desnaturalizada; su 
feminidad quedaba en entredicho. Si la hija insis- 
tía en sus deseos, la ley protegía al padre. La hija 
que dejaba a su padre no tenía medios para man- 
tenerse. Las profesiones legales le estaban veda- 
das. Por fin, si ganaba dinero en la única profesión 
a ella abierta, la más vieja de las profesiones, se 
asexuaba a sí misma. No cabe la menor duda, la 
fijación infantil Er regi cuando la en- 
fermedad ataca ala madre. Pero,*cuando ataca al 
padre, la fijación infantil es una fuerza triple: el pa- 
dre está protegido por la naturaleza, protegido por 
la ley y protegido por la propiedad/ Por esto, el re- 
verendo Patrick Bronté fue perféctamente capaz 
de causar «agudo dolor» a 5ú hija Charlotte duran- 
te varios meses y robarle varios meses de su corta 
felicidad matrimonial, sin merecer por ello la más 
leve censura de la sociedad en la que practicaba la 
profesión de sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, 
pero si el reverendo Patrick Bronté hubiera tortura- 
do a un perro o robado un reloj, esta misma socie- 


dad le hubiera prohibido el ejercicio de su minis- /—: 


terio y le hubiera arrojado de su seno. Parece que 
la sociedad era un padre; y un padre afecto de fi- 
jación infantil, también. 

Como sea que, en el siglo xix, la sociedad prote- 
gía y excusaba a las víctimas de la fijación infantil, 
no debemos sorprendernos de que, pese a carecer 
aún de nombre, estuviera extendidísima. Sea cual 
fuere la biografía que abramos, casi siempre en- 
contraremos lós conocidos síntomas: el padre se 
opone al matrimonio de la hija, el padre se opone 
a que la hija se gane la vida. Los deseos de la hija 
de casarse o de ganarse la vida suscitan en el padre 
una fuerte emoción, la señora rebajará su señorío, 
la hija ofenderá su feminidad. Pero de vez en cuan- 
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do, muy pocas veces, encontramos a un padre que 
era totalmente inmune a la enfermedad. Entonces 
los resultados son extremadamente interesantes. Es- 
te es el caso del señor Leigh Smith.? Este caballero 
era contemporáneo del señor Jex-Blake y pertene- 
cía a la misma casta social. También tenía propie- 
dades en Sussex, también tenía caballos y carrua- 
jes, también tenía hijos. Pero con ello terminan las 
semejanzas. El señor Leigh Smith amaba a sus hi- 
jos; no le gustaban las escuelas; mantenía a los hijos 
en casa. Sería interesante estudiar los métodos pe- 
dagógicos del señor Leigh Smith; tenía profesores 
que daban clases a sus hijos; todos los años llevaba 
a sus hijos, en un gran carruaje en forma de auto- 
bús, a lo largo y ancho de Inglaterra, en largos via- 
jes. Pero, cual ocurre en el caso de tantos experi- 
mentadores, el señor Leigh Smith permanece en la 
oscuridad y tenemos que contentarnos con saber 
que «sostenía la insólita opinión de que las hijas 


- debían recibir la misma cantidad de dinero que los 
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hijos». Tan ajeno era a la fijación infantil que «no 
adoptó la común costumbre de pagar las cuentas 
de su hija y hacerle algún que otro regalo, sino 
que, cuando Barbara alcanzó la mayoría de edad, 
en 1848, le asignó una pensión de trescientas libras 
al año». Los resultados de ser inmune a la fijación 
infantil fueron notables. Ya que, «considerando que 
el dinero era un instrumento para hacer buenas 
obras, uno de los primeros empleos que Barbara le 
dio fue de carácter educativo». Barbara fundó una 
escuela; una escuela abierta, no sólo a diferentes 
sexos, sino también a diferentes clases y a diferen- 
tes credos; en ella ingresaron católicos, judíos e 


«hijos de avanzadas familias librepensadoras». «Era 


38. Para mayor información sobre el señor Leigh Smith, ver 
The Life of Emily Davies, de Barbara Stephen. Barbara Leigh 
Smith se convirtió, luego, en Madame Bodichon. 


una escuela sumamente insólita», una escuela de 
extraños. Pero Barbara no intentó solamente esto 
con las trescientas libras anuales. Una cosa llevó a 
otra. Con su ayuda, una amiga fundó, en régimen 
cooperativo, una escuela vespertina para señoras, 
«a fin de dibujar modelos desnudos». En 1858 sólo 
había una clase de natural, en todo Londres, en la 
que se admitieran señoras. Se dirigió una petición a 
la Real Academia; y sus escuelas quedaron abier- 
tas, aun cuando, como suele ocurrir, en muy corta 
medida, a las mujeres en 1861.*% A continuación, 


39. La insuficiencia de esta apertura queda de manifiesto en 
el siguiente relato de las circunstancias en que las mujeres estu- 
diaban en las Escuelas de la Real Academia, alrededor de 1900. 
«Es difícil comprender por qué razón a las mujeres jamás se les 
quiere dar las mismas ventajas de que gozan los hombres. En las 
escuelas de la R. A., las mujeres teníamos que competir con los 
hombres para la consecución de los premios y medallas que se 
concedían todos los años, y sólo nos daban la mitad de las en- 
señanzas que a los hombres impartían, y menos de la mitad de 
sus oportunidades de estudio... En las escuelas de la R. A. no es- 
taba permitido que posaran desnudos en las clases de mujeres... 
Los estudiantes masculinos no sólo pintaban modelos desnudos, 
hombres y mujeres, sino que les daban una clase vespertina, en 
la que podían efectuar estudios de figura, bajo la dirección de 
un miembro de la R. A.» A las estudiantes, esto les parecía «muy 
injusto, realmente»; la señorita Collyer tuvo la valentía, gozan- 
do además de la posición social precisa, de abordar, primera- 
mente, al señor Frank Dicksee, quien arguyó que, como sea que 


las muchachas se casan, el dinero empleado en su educación es 


dinero gastado en vano. Luego, abordó a Lord Leighton; y, por 
fin, se levantó la controvertida prohibición y se autorizó el mo- 
delo desnudo . «Pero nunca conseguimos las ventajas de la cla- 
se vespertina...» En consecuencia, las estudiantes se unieron y 
arrendaron el estudio de un fotógrafo, en Baker Street. «Noso- 
tras, las de la comisión, tuvimos que reunir el dinero suficiente 
y ello redujo nuestras comidas a régimen de hambre.» (Life ofan 
Artist, de Margaret Collyer, pp. 79-81, 82.) En la Escuela de Arte 
de Nottingham imperaba la misma norma, en el siglo xx. «A las 
mujeres no se les permitía dibujar modelos desnudos. Los hom- 
bres trabajaban con modelos vivos, en tanto que yo tenía que ir 
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Barbara abordó la cuestión de las leyes referentes a 
las mujeres; por fin, en 1871, la mujer casada pudo 
ser propietaria de sus bienes; y para terminar, Bar- 
bara ayudó a la señorita Davies a fundar Girton. 
Cuando pensamos en lo que un solo padre inmune 
a la fijación infantil pudo conseguir, por el medio 
de asignar trescientas libras anuales a una hija, no 
debemos sorprendernos de que la mayoría de los 
padres se negaran firmemente a asignar a sus hijas 
más de cuarenta libras anuales con pensión com- 
pleta. 

Evidentemente, la fijación infantil en los padres 
era una potente fuerza, y una fuerza tanto más po- 
tente porque estaba oculta. Pero los padres se en- 
frentaron, a medida que se acercaba más y más el 
siglo xx, con otra fuerza que, a su vez, había ad- 
quirido tal potencia que es de esperar que los psi- 
cólogos encuentren un nombre con que distinguir- 
la. Los viejos nombres, tal como hemos visto, son 
inútiles y falsos. Hemos tenido que destruir «femi- 
nismo». «Emancipación de la mujer» es una expre- 
sión igualmente carente de valor y corrupta. Decir 


a la sala de Arte Antiguo... Incluso ahora conservo el odio hacia 


aquellas figuras de yeso. De ellas, ningún provecho saqué.» (Oil. 


Paint and Grease Paint, de Dame Laura Knight, p. 47.) Pero la 
profesión artística no es la única que está abierta a las mujeres 
con tales limitaciones. La profesión de la medicina les está 
«abierta», pero «...casi todas las escuelas de medicina agregadas 
a los hospitales de Londres están cerradas a las mujeres, que tie- 
nen que estudiar, principalmente, en Londres, en la London 
School of Medicine» (Memorandum on the Position of English 
Women in Relation to that of English Men, de Philippa Strachey 
(1935), p. 26.) «Unas cuantas estudiantes de medicina de Cam- 


. bridge se han agrupado para expresar sus quejas.» (Evening 
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News, 25 de marzo de 1937.) En 1922, el Royal Veterinary Co- 
llege de Camden Town comenzó a admitir mujeres. «...Desde 
entonces, la profesión ha atraído a tantas mujeres que el número 
de estudiantes femeninas ha sido limitado a cincuenta.» (Daily 
Telegraph, 1 de octubre de 1937.) 


que las hijas adoptaron con anticipación los princi- 
pios del antifascismo es limitarnos a repetir las ho- 
rrorosas frases hechas del presente momento. Lla- 
marlas adalides de la libertad intelectual y de la 
cultura es enturbiar el aire con el polvo de las salas 
de conferencias y con la húmeda sordidez de las 
reuniones públicas. Además, ninguna de esas eti- 
quetas y clasificaciones expresa las verdaderas 
emociones que provocaron la oposición de las hi- 
jas a la fijación infantil de los padres, debido a que, 
tal como la biografía demuestra, dicha fuerza de 
oposición se basaba en muy diferentes emociones, 
y muchas de ellas eran contradictorias. Había lágri- 
mas, desde luego, lágrimas y lágrimas amargas; las 
lágrimas de aquellas cuyos deseos de aprender 
quedaban frustrados. Una hija quería aprender quí- 
mica; los libros que tenía en casa sólo le enseñaron 
alquimia. «Lloraba amargamente, por no poder 
aprender.» También había el deseo de un amor 
abierto y racional. Lágrimas otra vez, lágrimas de 
rabia. «Llorando se arrojó sobre la cama... Dijo: 
“Oh, Harry está en el tejado.” Dije: “¿Quién es 
Harry? ¿En qué tejado? ¿Por qué?” Contestó: “No 
seas tonta, Harry ha tenido que irse.”»*” Pero tam- 
bién se daba el deseo de no amar, de llevar una 
existencia racional, sin amor. «Lo confieso humil- 
demente... Nada sé del amor»,* escribió una de 
ellas. Extraña confesión si tenemos en cuenta que 


40 y 41: The Life of Mary Kingsley, de Stephen Gwyn, pp. 18 
y 26. En una carta, Mary Kingsley escribe: «Alguna que otra vez 
soy útil, pero esto es todo. Hace pocos meses, sin embargo, fui 
muy útil, visité a una amiga que me pidió subiera a su dormito- 
rio para enseñarme un nuevo sombrero, lo cual me dejó pasma- 
da, por cuanto sabía lo que esta amiga pensaba de mi gusto en 
esta materia.» El señor Gwyn dice: «La carta no termina el rela- 
to de esta aventura con un fiancé no autorizado, pero tengo la 
seguridad de que Mary Kingsley le ayudó a bajar del tejado y 
que esta experiencia la divirtió enormemente.» 
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la hace un ser perteneciente a la clase cuya única 
profesión durante largos siglos fue el matrimonio; 
pero significativa. Otras querían viajar, explorar 
África, excavar en Grecia y en Palestina. Algunas 
querían estudiar música, no para tocar al piano do- 
mésticas melodías, sino para componer óperas, sin- 
fonías, cuartetos. Otras querían pintar, y no casitas 
cubiertas de hiedra, sino cuerpos desnudos. Todas 
querían. Pero, ¿es que hay una sola palabra que re- 
suma la variedad de cosas que querían y que ha- 
bían querido, consciente o subconscientemente, 
durante tanto tiempo? El lema de Josephine Butler 
Justicia, Igualdad, Libertad— es hermoso, pero es 
sólo un lema, y en nuestro tiempo hay innumera- 
bles lemas, lemas de todos los colores, y hemos lle- 
gado a contemplar con suspicadia los lemas; matan 
y limitan.- bra «libertad» no nos sirve 
tampoco, debido a que ne era libertad, en el senti- 
do de permiso, lo que querían; al igual que Antígo- 
na, nó querían quebrantar/las leyes, sino hallar la 
ley.*? Ignorando cual ignoramos los motivos y esca- 


A 


42. Según Antígona hay dos clases de ley, la escrita y la no 
escrita, y la Drummond sostiene que a veces es necesario que- 
brantar la ley escrita, a fin de mejorarla. Pero las muchas y va- 
riadas actividades de las hijas de los hombres con educación 
durante el siglo xix no eran, simplemente, quebrantar leyes, ni 
siquiera estaban dirigidas a este fin. Contrariamente, se trataba 
de empeños de naturaleza experimental, a fin de descubrir cuá- 
les eran las leyes no escritas; es decir, las leyes privadas que de- 
bieran regular ciertos instintos, pasiones y deseos mentales y fí- 
sicos. Por lo general se reconoce que estas leyes existen y son 
observadas por las personas civilizadas, pero ahora comenza- 
mos a estar de acuerdo en que no fueron dictadas por «Dios», a 
quien por lo general se le considera un concepto de origen pa- 
triarcal, solamente válido para ciertas razas, en ciertos tiempos 
y períodos; y tampoco lo fueron por la naturaleza, que, según se 
sabe actualmente, es de dictados muy variables y está en gran 
parte dominada; sino que estas leyes deben ser descubiertas de 
nuevo por las sucesivas generaciones, en gran medida median- 
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sos de palabras, tendremos que reconocer que no 
hay una palabra que exprese la fuerza que en el si- 
glo xix se contrapuso a la fuerza de los padres. Lo 
único que podemos decir de esta fuerza, sin temor 
a errar, es que era una fuerza muy potente. Obligó 


te sus propios esfuerzos de razonamiento e imaginación. Sin 
embargo, como sea que, hasta cierto punto, el razonamiento y 
la imaginación son producto de nuestro cuerpo, y hay dos cla- 
ses de cuerpos, el masculino y el femenino, y como sea que es- 
tos dos cuerpos han resultado, en el curso de los últimos años, 
ser fundamentalmente diferentes, es evidente que las leyes que 
perciben y respetan deben ser interpretadas de manera diferen- 
te. Así vemos que el profesor Julian Huxley dice: «...Desde el 
momento de la fertilización en adelante, el hombre y la mujer 
difieren en todas las células de su cuerpo, en cuanto respecta al 
número de cromosomas, esos cuerpos que, a pesar de ser poco 
conocidos, son los portadores de los factores hereditarios, los 
determinantes de nuestros caracteres y rasgos, cual ha demos- 
trado la investigación de los últimos diez años.» En consecuen- 
cia, a pesar de que «la superestructura de la vida intelectual y 
práctica es potencialmente la misma en ambos sexos», y de que 
«el reciente informe de la Comisión de Diferenciación de los 
Planes de Estudios de Muchachos y Muchachas en Enseñanza 
Secundaria, de la Junta de Educación [Londres, 1923] ha dejado 
sentado que las diferencias intelectuales entre los sexos son mu- 
cho menores de lo que popularmente se cree» (Essays in Popu- 
lar Science, de Julian Huxley, pp. 62-63), es evidente, en la ac- 
tualidad, que los sexos son diferentes y que siempre lo serán. Si 
fuera posible que cada uno de los dos sexos supiera con certeza 
cuáles son las leyes de aplicación en su caso, y al mismo tiem- 
po respetara las leyes aplicables al caso del otro sexo, y también 
que cada sexo participara en los resultados de este descubri- 
miento, cabría la posibilidad de que cada sexo se desarrollara 
plenamente y mejorara en cuanto a calidad, sin renunciar a sus 
específicas características. La vieja idea de que un sexo debe 
«dominar» al otro llegaría a ser anticuada, y al mismo tiempo 
tan odiosa que, si fuera necesario, a efectos prácticos, que un 
poder dominante decidiera ciertas materias, la repulsiva tarea de 
la coacción y del dominio sería relegada a una sociedad inferior 
y secreta, tal como las penas de azotes y la de muerte, actual- 
mente, las ejecutan unos seres enmascarados, y en la más pro- 
funda oscuridad. Pero pensar en esto es precipitarnos. 
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a abrir las puertas de la casa privada. Abrió Bond 
Street y Piccadilly; abrió los campos de cricket y 
los campos de fútbol; eliminó volantes y corsés; y 
consiguió que la más antigua profesión del mundo 
(en este punto Whitaker no da cifras) dejara de ser 
provechosa. Para resumir, en cincuenta años esta 
fuerza fue causa de que la vida de Lady Lovelace y 
de Gertrude Bell fuera invivible y casi increíble. 
Los padres que habían triunfado sobre las más 
fuertes emociones de los hombres fuertes tuvieron 
que ceder. 

Si este punto y aparte fuera el final de esta histo- 
ria, si fuese el último portazo, podríamos dedicar- 
nos inmediatamente a su carta, señor, y al formula- 
rio que nos ha pedido rellenásemos. Pero no ha 
sido el final. Ha sido el principio. En realidad, a pe- 
sar de que hemos utilizado el pasado, hasta el mo- 
mento, pronto nos veremos obligados a utilizar el 
presente de indicativo. Los padres, en privado, cier- 
to es, cedieron, pero los padres, en público, for- 
mando masa, unidos en sociedades, en profesiones, 
eran mucho más susceptibles a la fatal enfermedad 
que los padres en privado. La enfermedad tenía un 
motivo adquirido, se había vinculado con un dere- 
cho, con una concepción, que la hacía más viru- 
lenta todavía fuera de casa que dentro. El deseo de 
mantener esposa e hijos, ¿acaso no es el motivo 
más poderoso y más profundamente arraigado? Y 
así es por cuanto estaba relacionado con la mismí- 
sima virilidad, ya que el hombre incapaz de man- 
tener a su familia fracasaba, según su propia con- 
cepción de la virilidad. ¿Y acaso esta concepción 
no estaba tan arraigda en él como la de la femini- 
dad lo estaba en su hija? Eran estos motivos, estos 
derechos y concepciones los que ahora se ataca- 
ban. Pero protegerlos, y protegerlos de las mujeres, 
daba y da lugar, lo cual difícilmente puede ponerse 
en entredicho, a una emoción que quizás esté de- 


bajo del nivel de lo consciente pero que es, cierta- 
mente, de suma violencia. La fijación infantil, tan 
pronto se ataca el derecho del sacerdote a ejercer 
su profesión, suscita una emoción exacerbada y 
agravada a la que, científicamente, se le da el nom- 
bre de tabú sexual. Tomemos dos ejemplos, uno 
privado y el otro público. Un universitario titulado 
se ve obligado a «mostrar su repulsa a la admisión 
de mujeres en su universidad por el procedimiento 
de negarse a entrar en su bienamado colegio uni- 
versitario o ciudad universitaria».* Un hospital se 
considera obligado a rechazar una oferta de provi- 
sión económica de una beca, debido a que ha sido 
efectuada por una mujer en beneficio de las muje- 
res.** ¿Podemos poner en duda que ambas decisio- 
nes están inspiradas por esta sensación de vergilenza 
que, como dice el profesor Grensted, «solamente 
puede ser considerada a la luz de un tabú sexual, 
no racional»? Pero, como sea que la emoción, en sí 
misma, había incrementado su potencia, llegó a ser 
necesario solicitar la ayuda de aliados más podero- 
sos, a fin de excusarla y ocultarla. Se recurrió a la 
naturaleza; la naturaleza, se dijo, que no sólo es 


43. De la nota necrológica, publicada en The Times, en oca- 
sión de la muerte de H. W. Greene, miembro del Magdalen Co- 
llege, Oxford, familiarmente llamado «Grugger», el 6 de febrero 
de 1933. 

44. «En 1747, las autoridades [del Middlesex Hospital] deci- 
dieron separar unas cuantas camas, para pacientes que estaban 
obligadas a guardar cama, prohibiendo que, en estos casos, ac- 
tuara mujer alguna en concepto de comadrona. La exclusión de 
las mujeres se ha convertido en la actitud tradicional. En 1861, 
la señorita Garrett, posteriormente doctora Garrett Anderson, 
obtuvo permiso para asistir a clase... y se le permitió visitar los 
pabellones en compañía de los estudiantes internos, pero los es- 
tudiantes protestaron y las autoridades cedieron ante las protes- 
tas. La junta no aceptó la oferta de la señorita Garrett, en el sen- 
tido de patrocinar una beca para mujeres.» The Times, 17 de 
mayo de 1935. 
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omnisciente sino invariable, había hecho el cere- 
bro de la mujer de una forma y un tamaño erró- 
neos. Bertrand Russell escribe: «A cuantos quieran 
divertirse se les puede aconsejar que echen una 
ojeada a las tergiversaciones de eminentes frenólo- 
gos en sus intentos de demostrar que las medidas 
del cerebro dé ta mujeriindican que son más imbé- 
ciles que lós hombres.»** Parece que la ciencia no 
es asexuada; la ciencia es un hombre, es padre, y 
ambién 0 contaminada. La ciencia contaminada 
encuentra medidas a su conveniencia; el cerebro 
era tan pequeño que no merecía ser examinado. 
Muchos años de espera pasaron antes de que las 
sacrosantas puertas de las universidades y de los 
hospitales se pudieran abrir para dar entrada a los 
cerebros que los profesores dijeron que la naturale- 
za había creado de modo que eran incapaces de 
pasar un examen, a fin de que fueran examinados. 
Cuando, por fin, se dio el correspondiente permiso 
para abrir estas puertas a estos cerebros, los cere- 
bros pasaron los exámenes. Una larga y horrenda 
lista de estos estériles -aunque necesarios- triunfos 
reposa, según cabe presumir, en los archivos uni- 
versitarios y acosadas directoras todavía los consul- 
tan cuando quieren esgrimir pruebas de impecable 
mediocridad. De todas maneras, la naturaleza si- 
gue en sus trece. El cerebro que podía aprobar exá- 
menes no era un cerebro creador, no era el cerebro 
que puede asumir responsabilidades y ganar los 
sueldos más altos. Se trataba de un cerebro prácti- 
co, un cerebro de enaguas, un cerebro sólo capaz 
de trabajos rutinarios bajo el mando de un superior. 


45. «El mundo moderno posee un gran acervo de conoci- 
mientos perfectamente demostrados... pero tan pronto surge una 
gran pasión y envuelve el juicio del experto, éste deja de ser 
digno de confianza, por mucha que sea su preparación científi- 
ca.» (The Scientific Outlook, Bertrand Russell, p. 17.) 


Y, como sea que las profesiones mantenían las 
puertas cerradas, era innegable que las hijas no ha- 
bían regido imperios, mandado flotas, ni llevado 
ejércitos a la victoria; solamente unos cuantos li- 
bros triviales daban testimonio de su profesional 
capacidad, debido a que la literatura era la única 
profesión abierta a estos cerebros.** Y además, fue- 
ra lo que fuese lo que los cerebros en cuestión pu- 
diesen hacer cuando las profesiones abriesen sus 
puertas, siempre quedaba el cuerpo. La naturaleza, 
en su infinita sabiduría, dijeron los sacerdotes, ha- 
bía establecido la ley inalterable según la cual el 
hombre es quien crea. El hombre goza; la mujer só- 
lo soporta pasivamente. El dolor es más beneficioso 
que el placer para el cuerpo que lo soporta. Ber- 


trand Russell escribe: «Las opiniones de los médi- 


cos, en materia de embarazos, partos y lactancias, 


estuvieron hasta hace relativamente poco impreg- 


nadas de sadismo. Por ejemplo, para convencerse 
de que la anestesia podía emplearse en los partos 
necesitaron más pruebas de las que exigían para 
convencerse de todo lo contrario.» De esta manera 
argumentaba la ciencia, y los profesores estaban 
plenamente acordes. Y cuando, por fin, las hijas 
preguntaron: ¿es que el cuerpo y la mente no reac- 
cionan ante el adiestramiento? ¿Es que el conejo de 
bosque no es diferente del conejo doméstico? ¿Es 
que no tenemos el deber de cambiar esta inaltera- 


46. Sin embargo, una mujer icada a batir marcas dio 
Unas razones para dedicarse a tal actividad que merecen respe- 
to. «También albergaba la creencia de que, de vez en cuando, 
las mujeres deben hacer lo que ya han hecho los hombres y, 
ocasionalmente, lo que los hombres no han hecho, con lo que 
afirmarán su naturaleza de personas y quizás estimularán a otras 
mujeres a Conseguir una mayor independencia de pensamiento 
y de acción... Cuando una mujer fracasa,/su fracaso ha de ser un 
reto para las otras mujeres.» (The Last plight, de Amelia Earhart, 
pp. 21, 65.) 
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ble naturaleza, y es que no la alteramos? Una ce- 
rilla basta para luchar contra el hielo; la muerte 
ordenada por la naturaleza se aplaza. ¿E insisten 
todavía en que el huevo del desayuno es obra ex- 
clusiva del gallo? Sin yema, sin clara, ¿hasta qué 
punto, oh sacerdotes y profesores, sería fértil vues- 
tro desayuno? Entonces, los sacerdotes y los pro- 
fesores entonaron solemnemente al unísono: El 
parto en sí mismo, esa carga que no podéis negar, 
sólo a la mujer se ha impuesto. Las mujeres no lo 
podían negar, ni tampoco deseaban renunciar a 
ello. De todas maneras, después de consultar las 
estadísticas de los libros, declararon que el tiempo 
que la mujer emplea en traer un nuevo ser al mun- 
do, teniendo en cuenta las modernas circunstan- 
cias —recordemos que nos hallamos en el siglo Xx—, 
es una pequeña parte de su vida.” ¿Es que esta pe- 
queña parte nos impidió trabajar en Whitehall, en 
los campos y en las fábricas, cuando nuestro país 
se hallaba amenazado? A lo cual los padres repli- 
can: La guerra ha terminado; ahora estamos en In- 
glaterra. 

Y si ahora, señor, fijándonos en Inglaterra, esa In- 
glaterra en la que estamos, ponemos la radio y es- 
cuchamos el boletín de información diario, oire- 
mos la contestación que los padres afectos de 
fijación infantil dan actualmente a estas preguntas. 
«El hogar es el sitio de la mujer... Que vuelva a su 
casa... El gobierno debiera dar trabajo a los hom- 


47. «En realidad, este proceso [el parto] incapacita a la mu- 
jer, en casi todos los casos, durante una pequeña fracción de su 
vida, e incluso la mujer que tiene seis hijos sólo debe reservar a 
ello doce meses de toda su vida.» (Careers and Openings for 
Women, de Ray Strachey, pp. 47-48.) Sin embargo, en la actua- 
lidad la mujer está ocupada más tiempo en este menester. No 
sin audacia, se ha afirmado que estos trabajos no son exclusiva- 
mente maternales y que los dos cónyuges podrían repartírselos, 
en beneficio de ambos. 


bres... El ministro de Trabajo debe protestar enérgi- 
camente... Las mujeres no deben mandar a los 
hombres... Hay dos mundos, uno para las mujeres 
y otro para los hombres... Que las mujeres apren- 
dan a guisar nuestras comidas... Las mujeres han 
fracasado... Han fracasado... Han fracasado...» 
Incluso ahora, los rugidos de la fijación infantil 
arman, incluso aquí, tal clamor que apenas pode- 
mos oír nuestras propias voces; nos quitan las pala- 
bras de los labios; nos hacen decir lo que no hemos 
dicho. Al escuchar las voces tenemos la impresión 
de oír los gritos de un niño de cuna llorando en la 
noche, en la negra noche que ahora cubre Europa; 
y son lamentos sin idioma, solamente gritos, ay, ay, 
ay, ay... Pero no es un grito nuevo sino un grito 
muy viejo. Apaguemos la radio y escuchemos el pa- 
sado. Ahora estamos en Grecia, Cristo no ha nacido 
todavía, y tampoco San Pablo. Pero escuchemos: 
«Aquel a quien la ciudad designe deberá ser 
obedecido, en las cosas pequeñas y en las grandes, 
en las justas y en las injustas... La desobediencia es 
el peor de los males... Debemos dar nuestro apoyo 
a la causa del orden, y en modo alguno tolerar que 
una mujer nos rebaje... Las mujeres deben ser mu- 
jeres y no andar sueltas. Criados, lleváoslas den- 
tro.» Esta es la voz de Creonte, el dictador. A quien 
Antígona, que hubiera debido ser su hija, contesta: 
«No son tales las leyes establecidas entre los hom- 
bres por la justicia emanada de los dioses.» Pero 
Antígona carecía del apoyo del capital y de la fuer- 
za. Y Creonte dice: «La llevaré donde la senda sea 
más solitaria, y la esconderé, viva, en una cueva en 
la roca.» Y no la encerró en Holloway o en un 
campo de concentración, sino en una tumba. Y 
Creonte, leemos, trajo la ruina a su propia casa y 
esparció sobre la tierra los cuerpos de los muertos. 
Nos parece, señor, al escuchar estas voces del pa- 
sado, que volvemos a contemplar la fotografía, la 
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fotografía de los cadáveres y de las casas derruidas 
que el gobierno español nos manda casi todas las 
semanas. Parece que los hechos se repiten. Las 
imágenes y las voces de hoy son las mismas que las 
de hace dos mil años. - 

Esta es, pues, la conclusión a que nuestro estudio 
de la naturaleza del miedo nos ha llevado, del mie- 
do que prohíbe la libertad en la casa privada. Este 
miedo, a pesar de ser pequeño, insignificante y pri- 
vado, está relacionado con el otro «miedo, con el 
miedo público, que no es pequeño ni insignifican- 
te, el miedo que le ha inducido a usted a pedirnos 
que le ayudemos a evitar la guerra. De lo contrario 
no estaríamos contemplando otra vez la fotografía 
que nos ha llevado a sentir las mismas emociones 
al principio de esta carta. Usted las llamaba «horror 
y repulsión»; nosotros las llamábamos horror y re- 
pulsión. Y así es por cuanto, a medida que esta car- 
ta ha avanzado, añadiendo hecho sobre hecho, 
otra imagen ha ocupado el primer término. Es la fi- 
gura de un hombre; unos afirman, y otros niegan, 
que es el hombre en sí mismo,* la quinta esencia 


48. La naturaleza de la virilidad y la de la feminidad son de- 
finidas a menudo por los dos dictadores, el alemán y el italiano. 
Los dos han insistido reiteradamente en que luchar es propio de 
la naturaleza del hombre e incluso es lo esencial en la virilidad. 
Por ejemplo, Hitler efectúa una distinción entre «una nación de 
pacifistas y una nación de hombres». Los dos han repetido que es 
propio de la naturaleza de la mujer curar las heridas del lucha- 
dor. Sin embargo, existe un fuerte movimiento encaminado a 
emancipar al hombre de la vieja «ley natural y eterna» que afir- 
ma que el hombre es esencialmente un luchador; para ello bas- 
tará fijarse en el aumento del pacifismo entre el sexo masculino. 
Comparemos la manifestación de Lord Knebworth contenida en 
las palabras «si algún día se consiguiera la paz permanente y los 
ejércitos y las armas dejaran de existir, no habría cauce en el que 
verter las viriles cualidades que la lucha desarrolla» con la si- 
guiente manifestación efectuada por otro hombre joven, perte- 
neciente a la misma casta social, hace pocos meses: «...No es 


de la virilidad, el tipo perfecto del que los otros son 
imperfectas reproducciones. Pero, ciertamente, es 
un hombre. Tiene ojos vidriados, sus ojos lanzan 
llamas. Su cuerpo, que se encuentra en postura for- 
zada, está prietamente enfundado en un uniforme. 
Sobre el pecho de este uniforme van cosidas varias 
medallas y otros símolos místicos. Tiene la mano 
sobre una espada. En alemán y en italiano se le lla- 
ma Fúhrer y Duce; en nuestro idioma, Tirano y 
Dictador. Y a su espalda yacen las casas derruidas 
y los cadáveres de hombres, mujeres y niños. Pero 
no hemos puesto esta imagen ante su vista con el 
fin de provocar una vez más la estéril emoción del 
odio. Contrariamente, lo hemos hecho para provo- 
car otras emociones, cual son las que la figura hu- 
mana, incluso burdamente representada en una 
fotografía en colores, suscita en nosotros, que so- 
mos seres humanos. Sí, ya que insinúa una rela- 
ción y, para nosotros, una relación importante. In- 


están inseparablemente relacionados, que las tira- 


nías y las servidumbres de uno son las tiranías y 


an e RC 
las servidumbres del otro. Pero la figura humana,” 


verdad que todos los muchachos ansíen la guerra, en el fondo de 
su corazón. Ocurre que cierta gente nos enseña este sentimiento 
por el medio de darnos espadas y rifles, soldados y uniformes, 
con los que jugar.» (Conquest of the Past, del príncipe Hubertus 
Loewenstein, p. 15.) Es posible que los Estados fascistas, al obli- 
gar a la joven generación masculina a pensar en.la necesidad de 
liberarse de la vieja concepción de virilidad, hagan, en beneficio 
del sexo masculino, lo que las guerras de Crimea y la europea hi- 
cieron en beneficio de sus hermanas. Sin embargo, el profesor 
Huxley nos advie a alteración considerable de la 
constitución hereditaria es cuestión de miles de años, no de dé- 
cadas». Por otra parte, como la ciencia también nos asegura que 
nuestra permanencia en la tierra és «cuestión de millares de 
años, y no de décadas», bien vale lá pena intentar ciertas altera- 
ciones en la constitución hereditaria. 
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incluso en una fotografía, suscita otras emociones 
más complejas. Nos sugiere que no podemos diso- 
ciarnos de esta figura, ya que nosotros somos esta 
figura. Nos sugiere que no somos espectadores pa- 
sivos condenados a obedecer sin resistencia, sino 
que, mediante nuestro pensamiento y nuestros ac- 
tos, podemos cambiar esta figura. Un común inte- 
rés nos une, estamos en un mismo mundo y en una 
misma vida. Es esencial que nos demos cuenta de 
esa unidad que los cadáveres ylas casas derruidas 
demuestran. Y así es porque ésta Será nuestra ruina 
si usted, en la inmensidad de sus abstracciones pú- 
blicas, olvida la figura privada, o si nosotras, en la in- 
tensidad de nuestras emociones privadas, olvidamos 
el mundo pública, Ambas casas quedarán derruidas, 
la pública yla priva iál y la espiritual, por 
cuanto están inseparablemente relacionadas. Pero, 
teniendo ante nosotros su carta, hay razones de es- 
peranza. Debido a que, al pedir nuestra ayuda, re- 
conoce aquella relación; y, al leer sus palabras, re- 
cordamos otras relaciones mucho más profundas 
que los hechos superficiales. Incluso aquí, incluso 
ahora, su carta nos tienta a cerrar nuestros oídos a es- 
tos hechos menudos, a estos detalles triviales, para 
escuchar, no el ladrido de los cañones, no el rebuzno 
de los gramófonos, sino las voces de los poetas, con- 
testándose las unas a las otras, convenciéndonos de 
la existencia de una unidad que borra todas las di- 
visiones como si fueran sólo rayas de tiza; nos tien- 
ta a comentar con usted la capacidad del espíritu 
humano para rebasar fronteras y transformar lo 
múltiple en uno. Pero esto sería soñar, soñar el rei- 
terado sueño que ha acosado a la mente humana 
desde el principio de los tiempos; el sueño de paz, 
el sueño de libertad. Pero, teniendo usted el sonido 
de los cañones en los oídos, no nos ha pedido que 
soñemos. No nos ha preguntado qué es la paz, nos 
ha preguntado cómo evitar la guerra. Dejemos que 


sean los poetas quienes nos digan qué es el sueño, y 
fijemos de nuevo la vista en la fotografía: el hecho. 
Sea cual fuere el veredicto que los otros dicten 
en lo tocante al hombre de uniforme —las opiniones 
difieren—, ahí está su carta demostrando que, para 
usted, la fotografía es la fotografía del mal. Y por 
mucho que contemplemos la fotografía desde dis- 
tintos ángulos, nuestra conclusión coincide con la 
suya: es el mal. Los dos estamos dispuestos a hacer 
cuanto podamos para destruir el mal representado 
en esta fotografía, usted mediante sus métodos, no- 
sotras con los nuestros. Y como sea que somos di- 
ferentes, nuestra ayuda ha de ser diferente. Hemos 
intentado expresar, no hace falta decir cuán imper- 
fecta y superficialmente, cuál puede ser nuestra 
ayuda.* A resultas de ello, la contestación a su pre- 


49. Sin embargo, Coleridge expresa las opiniones y finalida- 
des de las extrañas con cierta precisión, en el siguiente párrafo: 
«El Hombre ha de ser libre ya que, de lo contrario, ¿por qué fue 
creado Espíritu de Razón y no Máquina de Instinto? El Hombre 
debe obedecer; de lo contrario, ¿por qué tiene conciencia? Las 
fuerzas que crean esa dificultad llevan en sí mismas la solución; 
por cuanto su servicio es la perfecta libertad. Y, cuando una ley 
o un sistema de leyes imponen cualquier otro servicio, menguan 
la nobleza de nuestra naturaleza, se alían con los animales en 
lucha con lo divino, matan en nosotros el gozoso instinto de ha- 
cer el bien y se enfrentan con la humanidad. 

...En consecuencia, para que la sociedad esté bajo una justa 
constitución de gobierno, una constitución que imponga a los 
Seres Racionales una verdadera y moral obligación de obedecer, 
la constitución debe estar basada en unos principios tales que 
cada individuo siga su propia Razón, al obedecer las leyes de la 
constitución, y cumpla la voluntad del Estado, al seguir los dic- 
tados de su propia Razón. Así lo afirma expresamente Rousseau, 
quien plantea el problema de la perfecta constitución de go- 
bierno mediante las siguientes palabras: Trouver une forme 
d'Association — par laquelle chacun s'unisant a tous, n'obeisse 
pourtant quía lui méme, et reste aussi libre qu'auparavant. (En- 
contrar una forma de sociedad en cuyos méritos cada cual, al 
unirse a todos los demás, no obedecerá a nadie más que a sí 
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gunta ha de ser que la mejor manera en que pode- 
mos ayudarle a evitar la guerra no consiste en re- 
petir sus palabras y en seguir sus métodos, sino en 


hallar nuevas palabras y crear nuevos métodos. La * 


mejor manera en que podemos ayudarle a evitar la 
guerra no consiste en ingresar en su sociedad, sino 
en permanecer fuera de ella, aun cuando colabo- 
rando a sus fines. El fin es el mismo para los dos. 
Estriba en reafirmar: «Los derechos de todos -hom- 
bres y mujeres- al respeto, en sus personas, de los 
grandes principios de la Justicia, la Igualdad y la Li- 
bertad.» Huelgan más explicaciones, ya que tene- 
mos plena seguridad de que da a estas palabras la 
misma interpretación que nosotras les damos. Y las 
excusas sobran, por cuanto confiamos en que sabrá 
usted excusar las deficiencias que previmos y que 
con tanto abundamiento se advierten en esta carta. 

Volvamos ahora al formulario que nos ha envia- 
do, con la petición de que lo rellenemos; por las ra- 
zones que hemos dado, no lo firmaremos. Pero, a 
fin de demostrarle de la forma más tangible que 
quepa que nuestros fines son los mismos que los 
suyos, ahí va la guinea, donación libre, libremente 


mismo, quedando tan libre como antes.) (The Friend, de S. T. 
Coleridge, Vol. l, pp. 333-335, edición de 1818.) A lo cual cabe 
añadir las siguientes palabras de Walt Whitman: «De Igualdad, 
cual si me dañara dar a los demás las mismas oportunidades y 
derechos que yo tengo, como si no fuera indispensable a mis 
derechos que los demás los tuvieran iguales.» j 

Y, por fin, vale la pena considerar las palabras de una nove- 
lista medio olvidada, George Sand: «Toutes les existences sont 
solidaires les unes des autres, et tout étre humain qui présente- 
rait la sienne isolément, sans la rattacher á celle de ses sembla- 
des, n'offrirait qu'une énigme a débrouiller... Cette individualité 
nía par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne 
prend un sens quelconque qu'en devenant une parcelle de la 
vie générale, en se fondant avec l'individualité de chacun de 
mes semblabes, et c'est par lá qu'elle devient de l'histoire. » (His- 
toire de ma vie, de George Sand, pp. 240-241.) 


otorgada, sin otras condiciones que las que usted 
quiera imponer. Es la tercera guinea entre tres gui- 
neas, pero observará que las tres guineas, pese a 
haber sido dadas a tres diferentes tesoreros honora- 
rios, lo han sido en méritos de la misma causa, por 
cuanto se trata de causas idénticas e inseparables. 

Y ahora, como sea que el tiempo le apremia, se- 
ñor, permítame terminar. Tres veces pido disculpas 
a ustedes tres, en primer lugar por la longitud de la 
carta, en segundo lugar por la pequeñez de mi con- 
tribución y en tercer lugar por el hecho de escribir, 
pura y simplemente. Sin embargo, de esto último 
tiene usted la culpa, por cuanto esta carta jamás 
habría sido escrita si usted no hubiera pedido con- 
testación a la suya. 
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